
152020年4月16日 星期四
编辑江亚萍 组版李 静 校对陈文彪 副刊

我和茶结缘已有40余年的历史了。二十世纪六十

年代末，我们全家下放到一个叫舒茶的茶乡安家落户，

从此和茶结缘。当然，开始只是觉着茶能解渴，拿起搪

瓷杯一通猛灌，图的是痛快、爽气。特别是干了大半天

的农活之后，回到家中，捧着母亲已经沏好的茶，看着袅

袅升起的热气，不由自主地将手中的茶移近鼻尖，张开

鼻翼深深呼吸，再端到唇边呷上一小口，任清清浅浅的

苦涩在舌间荡漾开来，充溢齿颊，那劳累便随着那丰醇

的滋味吞咽而下，因茶的润泽而重新焕发了生机活力。

每次上镇上办事或购物，我喜欢去镇上仅此一家的

茶馆喝茶。说是茶馆，其实也就是一间如教室大小的店

堂。地砖有些高低不平，砖已看不出颜色。十来张陈旧

的方桌，配上宽窄不一的木长凳，显得灰头土脸的。套

用现在人的话讲，茶馆硬件虽不咋的，但生意却十分兴

隆，每天东方既白，晨曦微露，店堂内已是人声鼎沸，从

四周赶来的老茶客们坐在长凳上，围着一张张方桌，摆

起龙门阵来没完没了。跑堂的伙计手里拿着个大号的

长嘴开水壶，来回穿梭，扯着嗓门吆喝：“来啦，来啦，当

心烫着——”那时，看到那些连走路都不太利索的老者

拄着拐杖，一清早就风雨无阻地赶到茶馆，心里很有些

不解。后来我才逐渐明白，对于这些茶客来说，喝茶已

经成为他们每天的“必修课”，是他们生活中不可或缺的

精神依托。

在茶乡呆了八年后返回城里，但依旧恋茶、嗜茶，到

了“一日不可无此君”的地步。每天起床，我所做的第一

件事不是吃早饭，而是烧水泡茶，在喝上近一热水瓶水

之后，有了饥饿感，这才开始吃早饭。这已是我多年的

习惯，并一直保持至今。

有人说，喝茶，是人到中年后感悟人生的事；还有

人说，喝茶，是退休后晒太阳时的事。我想说，喝茶，宛

如年轻时的初恋。初恋的人，谁不向往羞羞怯怯、酸酸

甜甜、袅袅缠缠、浓情蜜意的初恋；谁不向往有苦有甜、

有浓有淡、有爱又恨、有牵有挂的初恋；谁不向往一试浅

深、一如忐忑、一心眷恋、一路沉醉的初恋……这些，茶

中尽有！中国的第一首茶诗就与小女家家有关，那是左

思的《娇女诗》：“止为荼荈据，吹嘘对鼎铄。脂腻漫白

袖，烟熏染阿锡。”那左思定是个爱茶之人，为其娇女吹

鼎烹茶弄污衣裳引歌作诗。可以想象，那娇女双手按

地、半趴在地上对着正在烹茶的鼎铄吹火的娇憨之态，

谁人又能不生喜爱之情呢！

有人说：中国人的额外享受，不外乎三样：烟、酒、

茶。烟对人有百害无一利，不用多说了；酒则要热闹，适

量地喝可以助兴，喝多了就会适得其反，不仅伤身，而且

会被人看作是十足的酒鬼；只有性灵的茶，是幽静柔和

之物，可以让人触景生情，有如花开芬芳，鸟鸣婉媚，自

然万物都有其禅意，需要去领悟与善待。鲁迅说过：“有

好茶喝，会喝好茶，是一种清福。”喝茶，仿如参禅，悟茶

理，领茶道，在一杯淡茶中，喝出风静人定，经得起尘世

诱惑。

当下，城市里的茶馆多了起来，带来的结果是，这几

年茶叶的价格持续飙升，好一些的茶已不是我辈所能享

用，但我时常感觉喝茶的目的并非全在于茶叶的好坏，

而是一种心境。

喝了大半辈子茶，我问自己，茶的真境界到底是

什么呢？ 我想：茶禅一味，都是在于让人轻松、宁静、

自在，既可自得其乐，亦可与人分享。在我们今天这

个喧嚣繁杂的尘世中，累了倦了，捧一杯茶，一杯从唐

宋诗雅熬煮的碧绿淡茶，来洗涤心上的烦恼与尘埃，

以达到心物两忘、超然独立的心境，在平淡的生活中

享受生活的乐趣，这便是我的所求。

邻居王大爷每天天不亮，就迫不及待地打开他的

“随身听”，听戏曲，听评书。王大爷还是一个热情的人，

他虽然不知道孟子是何许人也，但是却懂得孟子的“独

乐乐，不如与人乐乐”的精髓，他善良地以为别人都和他

一样有欣赏他的“匣子”里那些声音的需求，再加上他的

耳朵有点背，所以声音放得就特别大，这让包括我在内

几乎半个村庄的人，每天都要被动地陪他听评书，陪他

听戏曲，陪他高兴。惊羡之余，我想了很多。

我少年时代，每到农闲季节，尤其到了冬季，临近春

节，村里有些好事者总要从外地请一个说书人来，唱大

鼓、说琴书，什么都可以，只要能博得大家一笑就算达到

目的了。我对说书人一点也不陌生。我上小学的那几

年，村子里先后来过几个说书的，其中有一个姓高的说

书人给我留下印象，因为不知道他的名字，村里老老少

少都叫他老高，老高当时五十岁左右的年纪，中等身材，

两腮黑瘦，从小因为眼疾，失明，后来跟着一个同样失明

的师傅学习表演琴书。天资很好的老高，学成后，就凭

着一把破旧的二胡，一副脚踏竹板，肚子里的几本故事，

南北东西，走街串巷，以说书为生。

那一年，当地里的秋庄稼都收好了，就连冬小麦也

都出齐麦苗的时候，老高来到了我们村，于是整个腊月，

一村人就听他唱《杨家将》了。说书的地点安排在队部

大院子里，因为整个村子，没有比这里更宽敞的地方

了。一眨眼四十多年过去了，老高的唱腔神态动作至今

还记忆犹新，因为有他，寒冷的冬天有了温暖；因为有他，

枯燥的生活有了快乐；因为有他，死寂的山村有了生机。

矮子野猫熊的钻天入地无所不能，烧火添灶的杨

排风的“法宝”威力无穷所向无敌，这些现在让人忍俊

不禁的荒诞不经的故事，那时候都让村民们听得如醉

如痴。深夜了，只有一盏电灯涂抹在充满满足感的村

民脸上。真的佩服老高，他虽不是小说家，但他却懂

得设置悬念，知道什么能抓住人们的心理，所以每到

唱到关键的时刻，他就戛然而止，于是他得到的肯定

是不出意料的挽留哀求，接着他就再唱一段，如是反

复，把书场的气氛烘托得十分热烈。

老高在村里轮流吃饭，白天吃饭休息，夜晚说书表

演。村民们往往拿出最好的饭菜招待老高。上高中以

后，村里就再也没来过一个说书的，取而代之的是为数

不多的收音机，人们开始从收音机里收听艺术家们演播

的大鼓以及评书，刘兰芳就是当时最著名的一位评书表

演艺术家，她演播的评书《岳飞传》《杨家将》走进了城乡

的千家万户，感动了无数的男女老幼。刘兰芳那抑扬顿

挫充满磁性的语言征服了亿万听众。

时光在流逝。

我结婚后，父母给我买了一台三用机，既可以放唱

片，又可以当收音机用，一机多能，我用它欣赏了整部琴

书《王天宝下苏州》，可怎么听也听不出老高说书的韵

味，尽管我也知道这部《王天保下苏州》唱得才更正宗，

更有艺术性，当年老高的琴书信口开河张冠李戴子虚乌

有的成分很多，但那时、那地、那故事、那琴声早已深入

我的骨髓，任何哪怕再优秀的作品，也没法替代它的美

好了。现在，说书这种艺术形式渐渐淡出人们的视野。

不是艺术家们表演得不精彩，而是这个世界精彩的

东西太多，人们有了更多的选择！

茶 □ 王唯唯

听书时光 □ 张升平

野菜的味道
□ 李学军

春回大地，铺满新绿。沟河边，小路旁，

各色野菜纷纷展开青翠的嫩叶。荠菜、蒲公

英、马兰头、马齿苋等，吸引着挖采的人们。

丰衣足食的年代，野菜是餐桌上一道时鲜的

美味。然而，在饥荒的岁月里，野菜却是民

众赖以果腹的救命食物。明清之际，灾祸连

连，百姓生活贫苦不堪。面对惨酷的现实，

名列“江左三大家”的龚鼎孳写下了《吃野菜

说》，全文如下：

新 雨 后, 绿 芜 如 发, 园 蔬 叶 叶, 青 满 畦

径。启扉视之，知一年春事，又将烂漫矣。

家人间撷作羹，劣得一饱，野香拂拂从匕箸

间出，诚有如子瞻所谓“饱霜雪之精，味含土

膏”者。

独怜此物没蓬蒿中，与贫士为伍，寒窗

一嚼，胜十日太牢，甚不可进于达官贵人钟

鸣鼎食、芍药撰、朱砂羹之口。今中原嗷嗷，

道殣相属，雁粪榆皮，所在仰以为命，甚且析

骨解肢，与乌鸢争攫啄之利，吁，可悲也。彼

达官贵人日啖浓鲜，当翠袖奉卮、华茵度梦

时，亦曾念及野人藜藿不继无耶？

昔人曰：“民不可有此色，士大夫不可无

此味。”知言哉。

作者自称“贫士”，当时应为下僚。他品

尝着新鲜的野菜，正像苏东坡所言，其中包

含着霜雪的精华和泥土的味道。令人悲叹

的是，“中原嗷嗷，道殣相属”，饥荒严重，生

灵涂炭。难民们饥不择食，咽鸟粪、啃树皮，

甚至和乌鸦之类争夺死人的残肢。那些豪

门权贵却锦衣玉食，穷奢极欲，他们哪会关

心食不果腹、难以为继的老百姓呢？

短文末尾，龚鼎孳借前人之口，表达了

希望官员和士大夫能够体察民情、关心百姓

疾苦的愿望：百姓不应面带饥饿的菜色，而

士大夫不能不了解野菜苦涩的味道。字里

行间，表现出龚鼎孳的爱民情怀。

“江左兵戈见，舂陵涕泪难。脱骖诚古

意，夫子慎饥寒。”这是龚鼎孳《送黄美中令

芜阴》中的诗句。明崇祯年间，湖北蕲水人

黄正色（字美中）赴任芜湖知县，龚鼎孳以诗

赠别。

舂陵为古地名，代指湖北。脱骖，指子贡

解下拉车之马帮助故旧治丧，意为助人之

急。诗句中，流露出龚鼎孳对时局的担忧，以

及对黄正色到任后关心民生的期冀。

虽然久居京师，但是龚鼎孳念念不忘百

姓生计。其《元日早朝试笔》云：“禄食小臣惭

曝献，春田还愿息征攻。”《秋夜饮归即事·其

二》曰：“夜夜华筵合列卿，大酺何日赐苍生。”

每当有同僚和朋友离京外任地方官员

时，龚鼎孳总是提醒和叮嘱他们体恤民众，

关爱民生：“战余民力还深惜，阊阖春开待

皂囊”（《送李琳芝侍御察荒中州》）、“高第

政成征拜急，好轻徭赋重民生”（《送饶资生

令溧水，饶蕲水人，二十年前旧交》）、“灾徼

祗今初罢战，好留民命答宸聪”（《送鲍子云

司理梧州》）、“安边筹策耕桑急，天意分明

厌鼓鼙”（《送袁九叙少司马开府滇南》），如

此等等。

关爱民生，所体现的，是士大夫良知的

坚守，是官员义不容辞的责任担当。或许，

正因如此，龚鼎孳认为：“救吾民则圣贤，虐

吾民则寇盗。”（《王铁山司马奏议小序》）

灾祸与苦难，从来不曾远离。野菜之

苦，是历史的记忆，是民间疾苦。野菜味道

的不同，是时过境迁的变化，是生活感受的

不同。


