
4月3日的时候，我从网络上

看到，美国累计确诊病例直逼 25

万。牵挂！牵挂在洛杉矶的

父母和妹妹全家。这真是

一种苦涩的滋味。2 月 3 日，我离开洛杉矶的那天凌

晨，八旬的父母把他们的牵挂和不安烙印在我渐渐远

去的背影上，“是离愁，别有一番滋味在心头。”两个月

前，是大洋那头亲人对我的万般牵记，而两个月后则是

我对他们的隔洋系念。

原以为我今年的春节将是一个充满温暖和亲情的

假期，美国的亲人更是提前一个月就做好各种细致准

备，但世间事无法预料。

就在我准备启程飞往美国与父母团聚的两天前，

董事会连夜召开紧急会议，委任我担任博奥医学基因

检测公司总经理。这不仅是临危受命，更是跨界到我几

十年职业生涯从未涉足过的领域，一个全新的挑战。两

天时间紧急梳理安排了公司各项主要工作后，坐上飞越

太平洋的航班。登机前我发了一条微博：“带着浓浓的

年味，带着深深的遗憾，带着拳拳的思念，带着念念的

新责，飞往洛杉矶，大洋那头是父母期盼的眼神。”

2019 年，刚刚经历了两次癌症手术不久、死里逃

生的母亲，没有听从医生的劝阻，冒着缝合的刀口会在

高空炸裂开的危险，执意回到北京看望她的亲人，真的

把我吓坏了，我劝她：“妈妈，您不要再回来了，我会安

排时间去看您、陪您。”今年在洛杉矶陪他们过年，是当

时我对他们的承诺。

我的到来让父母甚是高兴，他们早早就把我房间

里从床上用品到洗漱用具全部都换新了。那几天洛杉

矶的天气很好，陪他们散步、聊天、追剧、购物、做饭，妹

妹调侃道：“看来儿子真能治病，爸妈已经感觉不到身

体有任何的不舒服，好像哪都不疼了。”我也彻底卸下

了一年的紧张和疲惫。

然而，猝不及防，新冠疫情蔓延。我开始紧张，通

过微信不断跟国内的家人、朋友、同事联络，我唯一能

做到的就是叮嘱大家，别出门，一定一定注意自我防

护。也就在同时，我接到了国内的电话，告知我刚履新

的企业要承担并参与抗击疫情的工作，而且是具有风

险的新冠病毒临床核酸检测工作。董事长在电话里的

语气依旧如往常一样平静，但依我这么多年对他的了

解，完全感觉到他急切的心情和事情的重要。

回国！放下电话我第一时间做出决定，我要和我

的这些新同事战斗在一起。晚上，我失眠了，不仅是因

为想到要承担如此重要又非常陌生的工作，还因为美

国已经开始停飞到中国的航班，包括我预定回国的达

美航空。天不亮，我就开始拨打达美航空的咨询热线，

但是怎么都打不通。去机场！妹妹、妹夫驱车两个半

小时陪我来到洛杉矶机场，值机柜台前一位漂亮的黑

人姑娘接待了我们。我们说明了情况，请她帮我查找

最近一个飞中国的航班，结果让我大失所望，洛杉矶已

经没有直接飞中国的航班了。妹妹看到我急迫的样

子，不停地帮我跟那位姑娘交流，最后说明缘由，请她

帮帮我，一定要让我尽快回去。

姑娘此刻开始紧张严肃起来，放下手里其他的工作，

在电脑上仔细查询并一个一个打电话确认，最终她露出

微笑，一个最佳的转机航程被她锁定，而且只有最后一个

空位，最后一张票啊，真是太幸运了。我的返程航线洛杉

矶——旧金山——上海，虽然要经历25个小时的候机、

中转、飞行，但这是最好的方案了，也是唯一的方案。

时光匆匆，回国两个月了，洛杉矶那天凌晨离别的

一幕，还时时浮现在眼前。

凌晨4点半，父母早早起来为我送行，父亲拍了拍

我背着双肩包的肩膀：“注意安全，一路平安。”这是父

亲对我表达爱的最亲昵的方式。母亲则在一旁抹着眼

泪，这是我预料中但又是我最怕看到的一幕，我走过去

紧紧抱住了母亲，擦去她脸上的泪水，此刻也想不出更

好的话来安慰她，只是哽咽地说了一句：“妈，您放心，

没事的。”

我们的车已经出了车库，回头望去，车库内，昏暗

的灯光下，八十多岁的父母相互搀扶着向我挥手，母亲

的怀里抱着她心爱的小狗狗“豆豆”，妹夫按了两下喇

叭向父母道别，我不忍再看，转过头来，眼里噙满了泪

水：妈，对不起，我真的别无选择……

从洛杉矶飞旧金山的航班很正常，几乎没有人戴

口罩，只是落地后给我带来一些紧张。舱门打开，空乘

示意大家在座位上不要动，两名全副武装的警察和一

个穿着防护服的工作人员走进机舱，在后舱交流了一

会，带走三名穿着怪异的亚洲人先下了飞机。让人不

安的是，这三个人都戴着口罩和帽子，不过还好，很快

就示意乘客可以下飞机了。

走下飞机进入候机大厅的时候，我看到被带下飞

机的三个人还在接受警察的盘问，此刻也不容我多想，

要赶下一个航班，赶紧拉着行李奔向另一个航站楼。

这是一架东航的航班，飞机上都是中国人，全都戴着口

罩，机组人员不仅戴着口罩还戴着手套，机舱内出奇的

安静，偶尔有人咳嗽两声都会第一时间招来周围人的

回眸。我怕这种寂静，我虽然一贯不喜欢嘈杂，但此刻

多希望能像往常一样，听到机舱内孩子的啼哭、年轻人

的说笑，那怕是吃零食的声音……没有，都没有了，我

唯一能听到的就是口罩后面我自己的呼吸。我把头重

重地靠在座椅头枕上，闭上了眼睛。“国有难，召必回，

回必战；国有难，召必回，回必战……”心里一遍遍默

念，泪水顺着眼角流了下来……

桌上的手机一哆嗦，我赶紧戴上老花镜瞅一

眼：“这个特殊时候又吃到你种的高空绿色菠菜，

真是太提气了！”接下来是一连串的笑脸和点赞。

疫情宅家期间，收到这样的信息特别开心。

那年退休后，我从市里搬到书香苑一座小高层的

楼顶，朝南有一个几十平方米的平台。想起上初

中时跟着母亲在门前屋后种菜的情景，能不能在

楼顶围土种菜呢？现在提倡城市立体绿化，我也

来尝试一下。找了些木厢，又沿墙根圈了个台子，

填土不够，从此每天出门用塑料袋带一包土上楼，

日积月累，大大小小有十余个长方块填满，楼顶菜

园子成了。被老同事们戏称为“空中菜园”。

毕竟土层薄，又不接地气，我琢磨着只好多

种些叶面菜。春天的小白菜，夏天的苋菜，秋

天的菠菜、茼蒿，冬天的生菜、香葱，大蒜。每

天在平台上忙碌，泥土的气息和植物的芳香，

常常使我流连忘返。

比起地面上，在楼顶上种菜需考虑的事可就多

了。高层都是二次供水，况且也不能用自来水浇

菜。起先日常用水，如洗菜淘米都跑上平台，好把

水都留下来浇菜，后来想了个点子，在平台下面装

了只一个立方米的大圆桶，收集雨水，再用潜水泵

打上来。又用两只桶泡菜籽饼，家里的各种厨余及

果皮、菜根等，都塞到桶里去沤肥，密封发酵后的肥

水气味不重，兑上水浇菜，菜长得一天一个样。

天天侍弄菜园，摸到每种菜都有自己的脾

性，像自己养的孩子一样。

最高产、倔强的要数蕹菜，俗称空心菜。稀

拉拉地在大盆里栽下去，只要给足了水，它就开

始疯长，阳光越充足，长得越茂盛，採下嫩枝与辣

椒一起炒着吃，清脆爽口，回过头再去看，它又长

上来了，还伸胳膊撂腿，冒出几个枝头来，很快满

墩墩长了一盆，一股子不屈不挠的棒小伙样。

最养眼、娇嫩的要数荊芥。谷雨前后播下

去，小苗发得很快，挤挤攘攘往上窜，像一群苗条

的，穿着绿色长裙的少女般亭亭玉立，一阵风拂

过来，交头接耳地讲着悄悄话。它本是一种草本

药材，但摘下嫩头凉拌，浇上点麻油、米醋，吃起

来清芬扑鼻，颊齿生香。

最本分实在的是韭菜。你不给它松土施肥，

它就稀疏发黄，叶子窄得像线一样，一旦给它布上

草木灰，施上重肥，马上旧貌换新颜，叶片又宽又

长，绿得醉人。

最有趣的要数辣椒了。我开始不知道，总

想着“庄稼一枝花，全靠肥当家”，精心施肥浇

水，棵棵长得枝繁叶茂，郁郁葱葱，却总是绿肥

花瘦，到头来摘不到几个椒，有内行人告诉我，

“惯子不孝”，辣椒不需施重肥才会多结椒。我

不觉恨恨地斥之真是不知好歹的家伙。

其实，种菜图的是心情和乐趣，重在过程和

分享。收获虽是物质的，但更多的是精神上的惊

喜。清晨，“青青园中葵，朝露待日晞”，看着阳光

下满园青翠，令人幸福陶醉；日上三竿，“依依五

丝瓜，引蔓墙篱出”，平台上遮出一片阴凉，凉风

习习，令人心旷神怡；晚上，“小园香径独绯徊”，

漫步菜蔬之间，仰望繁星满天，闭目倾听，似有菜

蔬拔节生长的丝丝声，令人心驰神往。

常常在书桌上趴久了，或看手机时长了，信

步走上平台，满园绿色顿时消解了疲惫的双眼，

带有植物芬芳的新鲜空气廓清了胸腔。

这两年，因为常去外地帮忙带孙子，楼顶菜

园有些荒弛。年底方从北京返回，正逢新冠疫情

渐趋严峻，响应号召宅在家中，与老伴一起在平

台上躬耕，小憩时看远方的楼宇，天高地阔，顿时

缓解了封闭的憋闷，放松了自我。今年立春早，

天暖得快，平台上的香葱、青蒜、黄心乌、菠菜、茼

蒿、韭菜、生菜、芫荽都生长旺盛，不仅减少了我

们出门跑超市的风险，收获的菜蔬，也能送些给

邻居老同事们分享。

想想挺有趣，不经意间，楼顶菜园也在

为我们居家抗疫出力。

空中小菜园 □ 莫 欣

152020年4月13日 星期一
编辑江亚萍 组版李 静 校对陈文彪 副刊

妈，我别无选择！ □ 君 豪

苏醒的春天
□ 李燕梅

春节，是一场以母亲为圆心的团聚！

突袭的疫情，把母亲隔在了儿女之外的北城，

虽咫尺，于无助的母亲也是天涯！

母亲每天拽着一根细细长长的电话线，家长里短。

电话这端，我反反复复地交代母亲：不要出

门！不要出门！

被疫情阻隔在儿女之外的母亲，伴着茫然、孤

独，细数漫漫岁月。

习惯了小城生活的母亲或是越发念想了“疫情

为零”的我们的县城，念想电话这端使劲喊叫的我

和我的孩子。

母亲想回县城的欲念时时被点燃着，怯于这茫

然不知的疫情，怯于春天还没完全到来，母亲始终

克制着想念的欲火，没有燃烧起来。

隔离的母亲，许是积郁已久，肩周炎老毛病犯了！

母亲的疼痛也戳疼了我，我想到痛得夜夜无

法安睡的母亲，彻夜无眠。我决定去接她，接她回

到儿女身边！

生活的煎煮，曾经丰润的母亲慢慢地缩成了

一团弱火，摇曳在四季的更替中，母亲渴望儿女的

温软和遮蔽！

疫情渐渐向好，窗外满树繁花！小城迎来了

苏醒的春天！

母亲重又回到小城。无论时光，无关风雨，疫

情内外，在时间的深度里，她永远默默爱我。

春天终于苏醒，我也迫不及待地爱她，动用我

所有的感官。

她在世上的任何时刻，都是我的幸福！


