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中短篇小说集《母系家族》（安徽文艺出版社 2019

年7月出版）由四个中篇和三十七个短篇小说组成。这

些小说大都是基于我“解构人生，放牧心灵”的人生与

文学理念而创作的。

中篇《母系家族》根据本人家族史上一些真实的材

料创作的，以“女性的颂歌”为主线，主要写一家三代女

性跌宕起伏或不同寻常的人生故事。小说中写的我祖

母，我母亲，我妻子以及我女友等，她们无疑是平凡的，但

她们都有一种隐忍、忠贞、宽容和敢于牺牲的品质和人生执

著坚守，或因时代际遇，或因个人遭遇，她们都有不同情常

的人生表现，她们的身上闪烁着真实而感人的人性的光

芒。她们是中国女性的缩影，正是因为千千万万中国女性

身上闪烁着的人性光芒，照亮了中华民族生生不息的道

路。小说原来主要是用意识流的表现手法创作，通过一个

平庸而又自命不凡、玩世不恭的“我”的回忆和感受表现，并

以此男性形象与故事中的三代女性做人生的观照和衬

托。根据朋友“好故事也不要让人看得太累”的意见，修

改时对意识流的表现手法做了一定的淡化。

中篇《上梁歌》是基于对中国传统文化衰落的体验

而创作的。小说写的是一个匠人跌宕起伏的人生故

事：丙万是个身怀绝技的乡村砖匠，传承技艺和《上梁

歌》是他人生执著的追求与坚守（一种职业文化的坚

守），他的人生选择和遭遇都与他的追求与坚守紧密相

关……他的坚守看起来是不合时宜，但显得悲壮，他的

失落不只是让人同情，更值得人们思考：中国的传统行

业文化大都是靠像丙万一样的从业者而传承下来，当

“丙万”们对其信奉的行业文化传承不下去了，怎么

办？文学是解构人生体验的艺术，也是情感的艺术。

暂且不说那些衰落的文化都有没有继续传承下去的必

要，我们应该看到，一种文化的衰落总是伴随着一群人

的失落与伤感，忠实地叙述出某种文化的衰落及其某

一群人的情感体验，表现出一种人性人道的关怀，是文

学的使命，也是文学的魅力所在。

中篇《最后的英雄》写的是一个抗日老兵（呔子崔）

跌宕起伏和坚守深山（对承诺与使命）的人生故事，乡

人对他的所作所为时而赞赏，时而误解，甚至还有非

难。他的人生遭遇，以及乡人对他的认识和态度的反

复变化值得我们思考，英雄到底是什么样的人，是其有

历史的功绩，还是其有现实的功利？当今，我们该怎样

认识和对待英雄人物？同时，作品也叙述了一个日本

兵的不同寻常的所作所为，以此进一步对人生与人性，

以及对战争，对国人的为人处世哲学和实用性文化基

因等进行了深层次的思考。当然，作为小说，主要还是

讲好一个人与众不同的故事，解构“我的”人生体验。

中篇《老姑娘的心事》是写二十世纪七十年代两个

回乡知青的奋斗和爱情故事，突出表现心灵自我救赎故

事：他俩想通过农业学大寨的突击运动改变家乡贫穷面

貌（开山造田），不料却给乡亲们带来一个又一个的伤

害。面对责难，她（梅花）没有逃避，也不是沉湎于自我

的伤痛，而是边忏悔边尽力弥补对他人的“亏欠”（助民

致富等）；他（二柱）面对生理的伤害和人生的冤屈，虽有

过迷惘，仍自我振作（封山育林等），她和他都用自己的

方式实行自我的心灵救赎。这是一个发人深思的故

事。文学是书写人类心灵史以引领人向善的艺术，中国

的文学创作应该多关注中国人的心灵迷失与救赎问题。

我自己认为改写后的这几部中篇小说，都有一定

的来源于历史和现实生活的情节和曲折的故事，人物

形象比较鲜活，因而较有看头。同时都对人生与人性

及社会文化等问题也做了一定的思考，不同的读者会

有不同的解读，作品也较有艺术价值。当然，写得成功

与否，还需要经过读者的认定。

这部小说集的创作和出版得到了众多老师和亲友的

指导、帮助和鼓励，如：本小说集出版前，著名作家徐迅先

生，《阳光》杂志副主编王树清老师热情地在《阳光》杂志头

条推介我的中篇小说《上梁歌》；著名老报人、老作家周根

苗先生热情为这部小说集作序，细致解读，并给予我奖

掖和鞭策；著名作家石楠先生欣然为这部小说集题写书

名，为之增色，予我鼓励！本书出版后，著名作家、安徽

省作家协会主席许春樵先生及时给予热情评价，说：“刘

文华的‘故乡’情结贯穿整个小说创作，故乡的温暖与冷

酷、抚慰与伤害、迷惘与挣扎呈现在原生态地域风景

中。刘文华以小说理解社会，思考人生，剖析情感，在错

综复杂的故事演绎中，完成一个作家对世界的表态。”安

徽大学刘洪权教授还热情地写出了题为《大别山乡土世

界的守望者》的述评，给予我的文学创作肯定和激励……

其他老师和亲友不一一叙及，在此我一并致谢！

外婆家的后院里，养了一从矢车菊。

绸蓝色的花瓣，它像是童话中小人鱼的眼睛，又如一汪蔚蓝

的海水，构造一个迷丽的梦。外婆也宠爱那从矢车菊，那是她好

友从远方带来珍惜的种子，未经培育嫁接的，纯种矢车菊，它生长

在小小的后院里，高贵得像一位公主。所以即便外婆患了肾积

水，长卧在床，也坚持每日去到后院里，陪伴她心爱的矢车菊。

立秋那天，外婆的病情忽然加重了，有时候神志不清，分辨

不出身边的人。嘴里常念叨着什么，当然也少不了那句“该去

后院，看我的矢车菊了”。

隔日，我和妈妈回去看她，敲门，她应声来开，我能听到她

站不稳而脚拖地的摩擦声，她喘息的哼哧声，她转动门把手的

吱呀声，和她见到我时——“呀，我的宝贝女儿回来啦。”——她

将我认成了妈妈。我心颤，刹时，眼前被泪模糊，我上前拥住

她，轻轻嗯了一声。她带我去后院，观赏她的矢车菊。

彼时已八月，接近矢车菊花期的尾声。那群公主也没有盛

绽时那般朝气蓬勃，反之有些暗淡。“你看，多美，矢车菊的花活着

……遇见，幸福和重生。多美，多美。”外婆用手轻抚着一片花瓣，

像是将一滴泪盈盈握在手中，多美，多美。“只可惜，”外婆望向我，

“春天她开花时，你没来，那时真香啊……我的女儿，天天这么忙

着学习，明年是能考上个好大学！”“外婆，我是你孙女。”她像是忽

然从一个梦色梦境中醒来，愣了一下，随即又笑开了。

秋分了，那些矢车菊，已经几乎都枯萎了。外婆也被医生

要求不能下床，她无奈，只能通过窗子看到她后院的一角，一点

点矢车菊的花梗。“她是我的宝贝，枯萎了也最美。顶过了冬天

就好，顶过了冬天就好，一切就都又好了。”一时间，我不知道她

是在说花还是在说她自己。顶过了冬天就好。那些花梗常在

冷风中萧瑟、颤抖，可却仍死死地抓着土壤不肯松手。与此同

时，外婆住进了医院，没了平时那股炽热的目光，矢车菊更显孤

独了，它们仅以一种要顶过冬天的意念，苟延残喘。

在所有人都期盼的春天来临前，外婆悄悄地走了。以为留

下的只有悲伤，而在料峭的二月，矢车菊就有了花苞，它娇弱地

倚在绿色之中，挺立了起来——它们，顶出了一个春天。世间

纷繁复杂的事也如花一般恒久而简单，学会如花一般生活，尽

情接受盛开，淡然迎接衰败，让香与笑容一并扩散。花存人已

远，而顶出的春天灿烂依旧，奋力生长。

柴米油盐，这些生活必需品中，柴放在第

一，足见它的重要，大概它是能源。

在我很小的时候，记忆里烧水煮饭的柴

禾，主要是稻草和枝叶。那时，我们家住的是

学校公房，一间半，进门就是锅灶，每次放学，

远远地，就看到外婆佝偻着背，坐在灶门口，往

灶膛里塞柴禾。我们生活在小镇，是个城乡接

合部，稻草主要靠买，枝叶就靠我们自己双

手。那时，家里生活拮据，父亲经常吩咐我们

去拣树枝，或者拿一个竹扒，提一个竹篮，去扒

些稻草或者树叶，回家后备着当柴禾。

记得最后一排大院，就住着我家和另外一

户人家，我们年龄比邻家孩子大几岁。大院子

里种着十来棵大约十几年树龄的梧桐树，树叶

宽大，是上好的柴禾。有个起大风的傍晚，我

们姐弟几个顾不得危险，冲出家门，围绕飘落

的枝叶，和邻家孩子像争夺阵地一般，抢“战利

品”，我们带着麻袋和竹扒，把风吹落的树叶和

梧桐果子快速地扒进麻袋，一会儿功夫，就装

了大半麻袋，邻家的孩子抢不过我们，急得要

哭出来。我们见状，同情心涌上心头，姐弟商

量一下，分些给他们，也好让他们回家向父母

交差。回家后，我们把树叶和果子分拣开来，

那果子有豌豆大小，外皮皱巴巴的，有一斤多

的样子，洗净，放到大铁锅里炒，吃着香喷喷的

梧桐果子，觉得很是享受，疲劳和危险早已忘

得一干二净。

过了几年，小镇开始发煤票，按人口，每户

每月大约有百把斤，最先供应的是有烟煤。我

们随着父亲，带着扁担和筐子，从三四里外的

煤场把煤抬回家，怎么也舍不得在大锅灶里

烧。从集市上买个煤炉，烧水炒菜，买煤炉像

是置了一个家业。为了节约用煤，想了不少办

法，挖来一些黄土，掺和到煤里，均匀地与水搅

拌，然后用勺子一个一个地做成煤球，晒干收

藏好；再一个就是每天晚上熄火，第二天再生

火。父亲每天不厌其烦地生火，他把煤炉拎出

门外，事先把木柴、树枝，砍成小块，在煤炉最

底下放一层容易着火的稻草，稻草上放些木

柴，木柴上再放几块煤球，然后点火，用芭蕉扇

不停地扇风。遇到风向稳定的话，父亲不需要

挪站立的位置，要是遇到风向不稳，为躲避煤

烟，父亲就像跳舞一般，一会儿向左，一会儿向

右，还不停地用手捂着嘴咳嗽，直至把煤炉生

着，拎着红彤彤的煤炉回家，中途添加煤球还

需要打开窗户，让烟飘出去，一段时间下来，放

置煤炉的地方，上方墙面全被熏黑。

又过了几年，小镇开始有了液化气，罐装

的，替代了稻草和煤球，也有了专为人送气的

劳力工，省去了不少脑力劳动者的体力活。

我们也很快适应这种新生活，安装了一套燃

气灶具，蓝色的火焰比起稻草煤球来，火力

大，无烟味，干净卫生，用起来方便，给生活增

添了许多乐趣。如今，罐装燃气又演变成管

道燃气，冬天带来暖气，沐浴无需择日，大大

提升生活的舒适度。在没有稻草和煤球的日

子，故事却没有了。

前几天，我在小镇看到有吆喝卖蜂窝煤

的，我好奇地说：“两块卖不卖？”卖煤人睁大眼

睛看着我，大概是想问我的话又咽了回去，我

接着说：“买回去给孙子看看，什么是煤？估计

现在城里小镇都难找到煤了。”卖煤人笑了。

稻草、煤球、燃气，逐渐演变的柴禾，共同

的特征都同为能源。随着科技的进步，下一个

“柴禾”将是什么，我不得知，但一定会是比燃

气更加适用的新能源。

解构人生，放牧心灵
——中短篇小说集《母系家族》创作谈

□ 刘文华

柴 禾 □ 查鸿林 顶出一个春天
□ 陈思琪


