

第一个登上埃菲尔铁塔的中国人

“西报云：法都巴黎拟造一铁塔，高一千尺，以夸耀于天下，不知能竣工欤？抑半途（途）而废欤？目下尚难臆断也。”1888年2月，《申报》率先报道了埃菲尔铁塔的消息，此时开工已一年多，并非“拟造”。

1889年3月31日，埃菲尔铁塔正式建成。

1905年，康有为到巴黎逗留10余天，三登埃菲尔铁塔，撰文称：“自远望之，如天际云中，玲珑楼阁，几疑蜃楼海市焉，其宏观大起，杰构千尺，未有若巴黎铁塔之博大恢奇者，天下之大观伟制，莫若巴黎之铁塔矣！吾当首登之，以望巴黎焉。”

康有为喜冒险，在巴黎，他还乘坐了热气球，但所谓“首登之”，却非事实。

埃菲尔铁塔落成后，1890年春季号的《格致汇编》已有报道，称：“前年法京大博物院前造一铁塔，其高莫伦，计有千尺，俱以热铁为之……塔内有起落架，容客数人，以压水法起落，数分时即可上下，大省人步，塔内有卖食物饮物之处，并有憩息远眺之处，最为方便。”

《格致汇编》是上海最早的科学杂志，时任主编为英国人傅兰雅。此文记述生动，恍若亲历，此时至少已有4名中国人登过铁塔。

1890年，清政府派著名外交家薛福成出任驻英法意比公使，薛于1月31日启程，3月13日，薛福成登上了铁塔，他在日记中写道：“乘机器而上，凡四换机器而至顶。每高一层，则下见川原庐舍人物车马愈小一倍，俯视巴黎，全城在目，飘飘乎有凌虚御风、遗世独立之意。”

与薛福成同时登塔的，还有黄遵宪和世增。

世增是名将祖大寿的后裔，汉军旗人，毕业于同文馆，通法语，曾译《西伯利亚铁路图》等，后任云南布政使，辛亥革命时被推为都督，世增坚拒，因而遇难。

黄遵宪被誉为“近代中国走向世界第一人”，曾掀起“诗界革命”。时由薛福成荐任驻英二等参赞，与薛同船赴欧，他专为埃菲尔铁塔写了一首长诗，称“一览小天下，五洲如在掌”。此外他还写过《今别离》，也以



铁塔为主题，称：“并世无二尊，独立绝依傍。即居最下层，高已莫能抗。”

然而，晚清明臣张荫桓比他们三人更早登上埃菲尔铁塔。

张荫桓是广东南海人，应科举不利，靠捐纳当上了知县，颇受同僚轻视，但他做事干练、认真，名臣丁宝楨曾说：“余子碌碌，能办事者，惟张某耳。”后得到慈禧的青睐。

张荫桓年轻时便重视洋务，是中国历史上第一面国旗——龙旗的设计者。

1889年，清政府任张荫桓为驻美国、西班牙、秘鲁三国公使，转道欧洲赴任，途经巴黎。

在巴黎，张荫桓曾到世界博览会参观，并“高步共登云外塔”。张荫桓登至铁塔最高层，今天大多数游客只允许到第二层。张荫桓还写了《巴黎铁塔歌》，称：“制为铁塔垂百丈，玲珑钉缀铁两勾。中分三级下四足，地震不倒雷无神。绝顶飞笺达诸国，下层会食容万人。”

钱锺书先生曾说：“张荫桓的诗和骈文，都不愧名家。”

张荫桓写过不少科普诗，如谈到地球为圆形时，他写道：“两洲天线各峥嵘，海势无风亦不平。大地如球颿与转，候潮有信表同声。”

张荫桓最早通过密折向光绪皇帝推荐康有为，并拉拢翁同龢共荐，被时人视为戊戌变法幕后的操盘手。后张、康关系破裂，张置身局外。戊戌变法失败后，张荫桓几乎就戮，在外国公使干预下，被发配新疆，1900年被慈禧下令秘密处死。

以康有为和张荫桓的关系，应知张早就登过埃菲尔铁塔，为何还要自称“首登之”？

一方面，康有为个性夸张，好作大言；另一方面，他可能知道1896年李鸿章拒登塔事。

1896年，因甲午战败，李鸿章失去了全部重要职位，被清廷派往欧美巡游。恰好7月14日是法国共和国国庆，法国外交部设宴“百丈楼”（即埃菲尔铁塔），宴后请李鸿章登塔，但李表示“伤于风”，拒绝登上顶层。

李鸿章为何不肯登顶？时人多有猜测，或因此前中法战争，法国民间对李鸿章态度冷淡，法国政府为争取军火订单，安排李鸿章住豪华宾馆，一时舆论大哗，政府只好公布细账，表明全部招待费不超8万法郎。

李鸿章拒登塔事影响甚巨，可能给康有为以错觉，以为自己做到了李鸿章未做的事，就算“首登之”了。

□ 据《北京晚报》

汪曾祺的藏书少得可怜

作家汪曾祺在常人眼里应该藏书浩如烟海，然而他的长子汪朗却说：“爸爸的藏书少得实在可怜。”

汪朗回忆：“文革”前，家里的藏书打满算还不到一书柜。对父亲影响最大的中国作家是鲁迅、沈从文、废名三人，外国作家是契诃夫和阿索林。可是家里鲁迅全集只有第一卷，沈从文作品只有1957年出版的一本小说集，废名的作品一本没有。契诃夫的小说集是全套的；至于阿索林写过什么书汪朗一无所知，因为家里根本没有他的书。此外有《虎皮武士》等几本苏联的少数民族史诗；闻一多的两本选集；《哈代短篇小说选》及丹麦、瑞典等几位不太有名的作家小说集。还有介绍中国古代法医断案的《洗冤录》、古代陶瓷的《景德镇陶艺录》以及《盐铁论》《梦溪笔谈》《十驾斋养新录》等杂书。“文革”后，家中的书才稍微多了一点。

家里没什么书，汪曾祺的学问又是从哪儿来的？汪朗总结了三条途径。

一是与家庭熏陶密切相关。汪曾祺的祖父曾手把手地教他古文，每到寒暑假，家里还特意请老师来教，光桐城派的文章就讲授了近百篇。汪曾祺到了晚年，小时候学过的不少古文还能脱口而出。

二是抓住一切机会读书。1939年夏，汪曾祺考入西南联大，他如饥似渴地借书、读书、写文章；上世纪50年代在中国民间文学研究会、60年代在北京市京剧团，他都负责给资料室买书和管理，藏书都让他翻遍了。

三是喜欢看杂书。汪曾祺读的多是各类杂书，他觉得这些东西比大部头的文学作品收获要多。像《容斋随笔》《梦溪笔谈》《东京梦华录》等，还有历代文人谈吃的小册子、各种诗话、书论画论等。另外他喜欢读《植物名实图考》、法布尔的《昆虫记》等书籍。汪曾祺也多写生活性、科学性、文学性相统一的文章，绝少说空话，因而他喜欢看杂书甚至《辞海》也是自然而然的。

□ 据《人民政协报》

童第周的第一个一百分

我国著名的生物学家童第周，出生在浙江鄞县（今宁波市鄞州区塘溪镇童村）一个农民家庭，家境也不富裕，小时候一

边跟父亲念书，一边参加农业生产劳动。丧父后，童家家境一落千丈，幼年童第周靠兄辈抚养，在断断续续读了几年私塾后，勉强考上了宁波效实中学。与很多科学家从小就是学霸不同，他第一次考试就成绩垫底，成了全班的“吊车尾”。面对成绩单，小童第周流下了伤心的泪水，哭了很久。童第周文化基础差，学习十分吃力，第一学期期末考试，平均成绩才45分。校长要他退学，经他再三请求，才同意让他跟班试读一个学期。

第二学期，童第周所在的寝室传出了“小童第周不顾学习，经常谈恋爱到深夜”的新闻，引起了关心他的同学和老师的担忧。有一天晚上，数学老师从朋友家返校，路过第一实验室的时候，隐隐约约看到前面电线杆下蹲着一个人。他带着疑问悄悄地走过去一看，是个学生，膝盖上摊着书本，书本上放着草稿纸，正在专心致志地演算几何习题。老师一看手表，已经深夜十二点多钟了，想到明天还要上课，就轻轻拍拍他的肩膀，问道：“哪个班的呀？快回去休息吧。”学生抬起头来，老实地回答：“老师，我是童第周，就是全班几何成绩最差的那个插班生。”老师很受感动地点点头，目送童第周向宿舍方向走去。

没走多远，童第周又在一厕所外边的路灯下停住了脚步，蹲了下来，继续学习。

经过半年的勤奋苦学，童第周各科成绩都达到了70分以上，其中几何还获得了100分，引起了全校的轰动。在自己的努力和老师的关心下，到高三期末考试，他的总成绩名列全班第一。校长陈夏常无限感慨地说：“我当了多年校长，从来没有看到过进步这么快的学生。” □ 据《人民政协报》