
那年，是我们家最困难的一年，先是奶奶生病

卧床不起，后来父亲在一次生意中，把家里积攒几

年的辛苦钱亏得血本无归，结果被债主追得四处躲

债。眼看年关要到了，其他人家都纷纷杀年猪，置

办年货，家家户户喜气洋洋，而唯独我们家什么都

没置办，在整个村子里显得特别冷清。

过年那天，我早早地起了床，穿好衣服就往厨

房跑，想看看有没有什么好吃的。那时，小孩子一

年中最大的愿望就是盼望着早早过年，因为过年可

以有好东西吃，有好衣服穿，还可以有自己的压岁

钱。那天，我把厨房的上上下下翻了个遍，结果发

现除了几块豆腐和一些大白菜外，一点荤腥都没

有。带着无限的失望，我极度沮丧地离开了厨房。

母亲好像看出了我的心事，轻轻地走过来对我说：

“娃儿乖，妈妈知道你想吃肉，但今年我们家还欠别

人一屁股的债没还，哪里还有钱买肉过年哦，等以

后把债还清了，妈妈让你一次把肉吃个够！”

我知道家里的艰难，为了还债和给瘫痪的奶

奶治病，爸爸过年那天还在帮别人守工地。听了

妈妈的话，我懂事地点了点头。临近中午时分，正

在院子里玩耍的我突然闻到一股淡淡的肉香味。

循香望去，原来是隔壁的何二正在啃着一块又香

又脆的大骨头。何二是我的邻居，和我同岁，并且

和我在同一个班读书。我平时的成绩总是第一

名，而何二却老是在考试中吃“鸭蛋”，为此没少挨

他父亲的揍。

何二的父亲是个杀猪匠，所以他们家一年四季

都不缺肉吃。我知道，其实何二的那块骨头是啃给

我看的，因为他知道我们家的情况，知道今天过年，

而我们家却买不起肉。所以，他要趁这个机会，好

好地用他手里的那块骨头“报复”我。于是，何二故

意把那块骨头啃得很响，边吃还边用那张满口流油

的嘴巴不停地说着“好吃好吃”。看着何二吃得津

津有味的样子，我终于忍不住吞了几次口水，我承

认，我确实被何二那块威力无比的骨头给打败了。

回到家，母亲正在做饭，我一个人跑到房间里，禁不

住委屈地哭了起来，我哭为什么何二家就有钱，为

什么何二的成绩没有我的好却在过年的时候有肉

吃，听到我的哭声，母亲在厨房里也禁不住流下泪

来。正在此时，父亲从工地上回来了，看到我们母

子泪流满面的样子，父亲深深地叹了口气走出了家

门，半个小时后，父亲回来了，同时手里还提着一块

足足有5斤重的“五花肉”。父亲说：“今天过年，再

穷也不能穷了孩子，我到张二哥那里借了块肉，今

年过年我们有肉吃了”。

那年，靠着父亲借来的 5 斤肉，我们一家度过

了一个难忘的大年三十。现在过年，大鱼大肉

早已不是什么奢侈的食品了，年的味道也

越来越淡，但那年借肉过年的场景

却永远让我无法忘怀。

借肉过年
□ 蒋光平
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过年磨豆腐 □ 王富强

“传得淮南术最佳，皮肤褪尽见精华。一轮磨上流

琼浆，百沸汤中滚雪花。瓦缶浸来蟾有影，金刀剖破玉

无瑕。”清人苏雪溪一首豆腐诗，把豆腐制作过程形象生

动地表达出来。

民谚曰：腊月二十五，推磨做豆腐。长期以来，

民间对许多事物都寄予美好的象征意义，尤其以谐

音来寄托某种特殊的寓意。豆腐的“腐”与幸福的

“福”谐音，因此豆腐代表着祈福，过年磨豆腐是乡

村人家必备的一件事。由于经济竭蹶，鱼肉成为稀

罕之物，但吃点新鲜的豆腐是件俯拾地芥的事。这

既是家庭物质生活的改善，也是大人孩子们精神上

的期盼。从当年收获的黄豆中称出 10 斤，淘洗干净

后放进水桶里浸泡，等干黄豆彻底澎涨起来，用手一

捏碎为粉末，就可以上磨了。

家里有一台石磨，磨米磨面全靠它。把石磨的里里

外外用水清洗一遍，底下放个大木盆。母亲手拿铁勺，

事先舀好适量的豆子，每隔两圈往磨眼里放一次黄豆。

父亲脱下旧棉袄，一圈又一圈地推动石磨，吱吱呀呀，磨

碎了颗粒饱满的豆瓣，也磨老了人生的春花雪月。我的

父辈以及乡邻们就这样薪火相传，守护着清淡如水的日

子。转动的不仅仅是磨盘，更是可圈可点的沧桑历程，

还有对幸福生活的孜孜以求。

磨好的豆汁要进行筛滤。从堂屋的梁上拴根绳子

下来，将晃架吊在离地面一米高处。晃架就是一个十字

架，四端各有一个孔，即薄又透的豆腐布四角穿过孔洞

固定住，把磨好的豆浆分批放进去，上下左右慢慢地晃

动，不时兑点水，乳白的豆浆顺着缝隙一点点地流淌下

来，直到最后剩下豆腐渣为止。

接下来就是煮浆。把榨出的生浆倒入锅内煮沸，边

煮边撇去表面的泡沫，时间长短全凭经验掌握。这时豆

浆上会浮起一层薄如蝉翼的结晶体，用根筷子从下面轻

捞慢起，便是豆汁中的精华——豆腐皮。

做豆腐中最难的一关是石膏冲浆，一物降一物，石

膏点豆腐，生物链中的奇特现象让人拍案叫绝。石膏

能使豆腐中的大豆蛋白凝聚，否则再纯正

的豆汁也成就不了豆腐。而且石膏点制的

豆腐口感细嫩，水分较多，色泽洁白，豆香

味浓。石膏多少决定豆腐制作的数量，如

果不懂要领，就会造成不必要的浪费。把生石膏放进锅

灶里烧一会，冷却后将石膏碾成粉末，用个葫芦瓢兑点水

调成石膏浆，一边用大铁勺子在缸里来回搅动，一边往里

浇注石膏水，边浇边看豆浆的成色，感觉快要成型就立刻

停下来。等豆浆凝固后，将鲜嫩的豆腐花舀进木托盆里，

用布包好，盖上木板，压上石头，榨尽水分，即成豆腐。

磨豆腐是一项古老的手工技艺，我的父母虽然没有

文化，但通过言传身教，把豆腐的制作流程和技艺牢牢

地记在心里。他们凭着一双勤劳的手，兀兀穷年，一点

点改善现有的生活，一步步脱离贫穷的日子。

春节期间，端上泥陶炉，放进火红的木炭，小耳锅里

的青菜豆腐顿时冒着层层热气和豆香。全家人欢聚一

堂，围炉把盏，把新年的愿景悄悄谋划。

“爆竹一声辞旧岁”，过年啦！人的一生要过无数

个“年”，从小到大，一样的年却有不一样的味。

小时候盼着过年，那是因为艰苦年代，缺吃少穿，

只有过年才吃得好玩得好穿得好。所以刚入冬，我们

小孩就爱问妈妈一句话，还有好久过年？妈妈告诉

后，我们就天天扳着指头算，还有多少天过年。那时

觉得时间过得特别慢，盼啊盼啊，年总是姗姗不来。

终于等到腊月二十了，家家户户开始打扫卫生。

过年前的打扫可非同一般，是一次全方位的大扫除。

差不多是全家动员，大人扫扬尘、擦门窗、收拾厨房、

洗衣被。小孩把一年都难得用一次的蒸笼之类的炊

具，拿到河里洗干净。屋里屋外，窗明几净，一派除旧

布新的气象。大街小巷也热闹起来。俗话说“宁穷一

年，不穷一节”，虽然平时日子过得紧巴，但过年再穷

的人家也要置办一点简单的年货。所以人们来来去

去，匆匆忙忙，一片繁忙景象。

我们小孩本就是人来疯，看见这么热闹的光景，

天天都心花怒放。小女孩特别关注谁家杀了公鸡，就

去要鸡毛做毽子，然后互相攀比，我的毽子比你的好

看。大人无暇管我们了，女孩就踢毽子，地上画起格

子修房子、跳绳。男孩就趴在地上“蛇抱蛋”、打弹丸、

拍烟盒。小伙子们就划甘蔗，人站在高处，把一根甘

蔗立着，用一把锋利的小刀，把甘蔗从顶端划开。谁

一刀划得越长谁就赢了，输了的人就付买甘蔗的钱。

这是一个很精彩的活动，会吸引一大圈人围观，其中

不乏漂亮姑娘。小伙子们见有姑娘观战，就更有兴趣

了。一手握刀一手扶着甘蔗，拉一个漂亮的弧线，一

刀下去，甘蔗差不多就划到底了。为赢得姑娘的青

睐，把优美姿势发挥到了极致。

那时的年夜饭并不丰盛，很多桌上就只有一点猪

肉，其余的鸡鸭鹅鱼就难得一见了。有肉吃，大家就

很满足了。一家人吃得热热闹闹，和和美美，团团圆

圆，洋溢着幸福欢乐。

再看现在，平时的生活比以前过年都不知好多

少倍。过年桌上就更是摆满了大鱼大肉山珍海味，

可挑剔的筷子却不知在哪里下箸。还有很多时尚人

家，在酒店预订年夜饭。现在的孩子过年也不像当

年的我们，没有踢毽子跳皮筋的了，没有“蛇抱蛋”拍

烟盒的了，更没有划甘蔗的小伙子了。他们要么在

家看电视，要么进电影院增加票房价值，更多的是抱

着手机自娱自乐。还有如今富起来的人们过年喜欢

外出了，每到过年，要么全家出游，要么呼朋唤友，来

一场说走就走的旅游。所以，一样的年当然就有不

一样的味了。

我常常在想，过完年刚回过神来，就又离过年不

远了，一年时间都去哪儿了？后来跟 90 岁高龄的妈

妈讨论这个问题，睿智的妈妈指点了迷津。如今党的

政策好了，日子好过了，不愁吃不愁穿，生活越好，日

子自然就过得越快。

是啊，妈妈说的对，现在生活越来越好，幸福指数

越来越高，日子越来越甜蜜，当然时间就过得快喽。回

眸从小到大的年，那可真是一样的年不一样的味。

贴春联，放鞭炮，挂上火红的灯笼，一桌丰盛的

年夜饭，除了这些常见的年俗以外，我家还有着别具

一格的特色年俗。

我家的两样特色年俗都是除夕晚上的事儿。

熬大年剥玉米，是我们家祖辈传下来的老规矩。

小时家住乡下，每到除夕晚上，吃完饺子年夜饭，夜色

已深，全家人围坐在乡间特有的土炕上，炕头被炕肚

里的柴火熏烤得暖烘烘的。母亲总会从屋外端来一

大簸箕的玉米棒子。这些玉米棒子是秋天从地里收

回来，一穗一穗编成大长串挂在院子里的树杈上，早

就干透了。其实大部分的玉米早就用机器脱粒，留下

的这一点就是为大年夜做准备的。

剥玉米的流程非常简单，父亲用尖锥将玉米穿出

一两道“垄沟”，我和姐姐就顺着垄沟去剥，非常省

力。我们一边剥玉米，一边听奶奶那些和过年有关的

故事。好多时候，我就在玉米堆上睡着了，一觉醒来，

躺在暖烘烘的被子里，窗外天已大亮……

熬年夜剥玉米，这大约要算是独一份的年

俗了。伴随着金灿灿的玉米粒迎接新年的到

来，无疑是个难得的好彩头。遗憾的是村里几

经开发，玉米地荡然无存，院子里

再见不到挂满玉米棒子的丰收场

景。除夕剥玉米的“独家”年俗，也一去不复返了。

除夕剪窗花，是我们家的另一项特色年俗。奶奶

是乡间有名的剪纸高手，最擅长的就是剪窗花。记忆

中的大年三十晚上，天刚檫黑，头发花白的奶奶就拿

出剪刀和花纸坐在炕头，变戏法一般剪出一张张漂亮

的窗花来。羊年剪绵羊，猪年剪肥猪，鼠年就剪小老

鼠，每一只都栩栩如生。奶奶有老传统，始终认为除

夕晚上剪出的窗花最有灵性，能带来一整年的好运。

小时候家里穷，过年没钱买玩具。奶奶就用剪刀

剪出各种小动物和水果来。我最喜欢的是《西游记》神

话人物剪纸，挑担的沙和尚，双手合十的唐僧，腆着大

肚子的猪八戒，翻着跟斗云的孙悟空，还有青面獠牙的

老妖婆，惟妙惟肖，让我爱不释手，也让四邻的孩子们

艳羡不已。

如今奶奶已远去多年，好多人家都不再贴窗花

了。而在我们家，大年夜剪窗花的特色年俗依然保留

着。母亲和妻子也是剪窗花的好手，就连才上学的女

儿也早早学会了剪窗花。年三十晚上，别人家都是看

春晚，抢红包，我们家举行的是剪窗花比赛。说是比

赛，其实图的还是一个热闹和高兴。全家老少齐上

阵，热热闹闹的场景，正预示着我们家来年的生活就

像大年夜的窗花一样，喜庆吉祥，多姿多彩。

一样的年不一样的味 □ 邓训晶

我家的“特色”年俗 □ 朱卫东


