

年货旧事

□ 武汉 李笙清

进入腊月起,乡村里开始忙碌起来,杀年猪,干鱼塘,打糍粑,磨豆腐,炒炒米,做副食,熬麦芽糖,腌制腊肉腊鱼……家家户户忙活着置办年货,为过个热闹、欢乐的春节做着各种准备。

在乡下,置办什么年货、置办多少年货基本上都是女人当家,男人大多是甩手掌柜,只是配合着出劳力。在我家,从小到大的印象中,奶奶和母亲都是置办年货的操盘手,如添置一家人的新衣新鞋,我们五兄妹的零食,大年三十开卤锅的鸡鸭鱼肉和鸡蛋、干子、莲藕、海带,过年待客的烟酒副食,应付耍狮子、舞龙灯、采莲船上门祝福时用的香烟、红包,祭祀用的香烛和贡果,吃团年饭和辞旧迎新时燃放的鞭炮,装饰门庭的门神像和年画等等,都是每个家庭必须准备的过年物资,乡亲们都习惯称之为年货。在我心里,年货是有味道的,甜润中渗透着苦涩,苦涩中渗透着温暖。

在我读小学二年级那年的重阳节,刚过而立之年的父亲在建筑工地干活时不慎掉下脚手架,重重地摔在一块水泥预制板上,腰椎严重受损。家里花光了微薄的积蓄,还背了一身债。住院两个多月后,再也拿不出钱来继续治疗。爷爷只好用板车将父亲拉回家里,采取看跌打的保守疗法,加上误信了一些江湖郎中,几番折腾,钱花了不少,结果还是落下腰椎弯曲、经常腰痛的毛病。

那年为给父亲治病,家里能卖的都卖了,连准备腊月里杀的年猪也卖给了猪贩子。眼看春节临近,小镇上满街都是打年货的人,大袋小袋地往家里拎,好不热闹。我们家却冷冷清清,还在为无钱购买那些中药、膏药、跌打丸发愁,根本没钱去置办年货。

以前每进冬月里,母亲就会从镇供销社买回一大张白纸,让我们兄妹一个挨一个地站在雪白的纸上,用铅笔沿着我们的小脚丫子画鞋样。每画完一个,就笑嘻嘻地骂上一句:“都是些讨债鬼,这脚丫年年都在长呢!”骂完拿起剪子,麻利地剪出鞋样儿,开始穿针走线纳鞋底,然后从衣橱里取出夏天用布条和米糊晒制的千层布缝制成鞋面儿。不管家里多拮据,每年都有一双新棉鞋,是我们兄妹最让小伙伴羡慕的事情,这也得益于我们家还有一位做皮匠的爷爷。步入腊月,母亲将我们一群小萝卜头拉到小镇上的裁缝铺,让那个戴着一副瓶底般厚的眼镜的老裁缝师傅给

我们量尺寸,每人做一套新衣,还买回一些副食、鞭炮和玩具,让我们快快乐乐地过个热闹年。可父亲摔伤的那年却什么也顾不上了,不但新鞋、新衣没影儿,家里连一片腊肉腊鱼也没有腌制。家里准备的年货少得可怜,只是用夏日里就晒好的阴米炒了一些炒米,熬了一锅麦芽糖,切了一笄箕唐片子,杵了一缸糍粑,再炸了一小坛玉兰片和麻花。这还是慈祥的奶奶执意置办的年货,说零食还是要做一些的,不让孙子孙女眼馋着别人家的零食。那时候,每天放学回来,看到别人家挂满院落的腊肉腊肉腊肠,在冬日的阳光下泛着好闻的腊香,就特别羡慕。

有一天放学回来,老远就听到弟弟的哭声,一进门,看到母亲正手执扫帚,抽打着弟弟的屁股。奶奶一边遮护着弟弟,一边说:“你搞清楚再打三伢,我没看到他带腊肉进门呢!”就在这时,隔壁的祁爹过来了,一进门就连说对不起,是猫拖走了那块腊肉,已经在柴房找到了。祁爹涨红着脸,有些讪讪的不过意的样子。听了祁爹的话,母亲丢了手里的扫帚,一把搂过弟弟,眼泪顿时夺眶而出。原来,邻居家收拾摊晒在门板上的腊肉腊鱼时,不见了一块腊肉,下午看到弟弟在那里玩耍,便怀疑是弟弟偷拿了。等祁爹走后,母亲对我们一字一句地说:“做人一定要站得正,挺得直,堂堂正正。”发生了这件事后,我们都仿佛一下子长大了许多,大家小心翼翼,尽量不在家里提年货的事情。

爷爷在村里是个能人,不但种田是把好手,还学过皮匠、瓦匠和杀猪的手艺。腊月初八,邻居刘伯家杀年猪,请爷爷过去帮忙,酒足饭饱后带回几斤猪头肉。母亲将它们腌制在瓷缸里,家里总算有了一刀腊肉。腊月二十四过小年,住在渔村里的外公家干鱼塘,打发舅舅送来两条大草鱼。母亲舍不得吃,将它们开膛除去内脏,特意不剖鳞,以利于存放到除夕那天做团年饭用。

大年三十,当鞭炮在户外的雪地上炸响时,我们家的年夜饭开始了。虽然没有穿上新衣新鞋,但嘴里吃着香喷喷的菜肴,兜里揣着压岁钱,我们兄妹还是开心地度过了那年的除夕。转眼间,四十多年过去了,每当我想起那年的年货旧事,就感觉到有一丝苦涩而又甜蜜的滋味,在唇齿间温馨地弥漫开来。

家乡的水

□ 铜陵 江习明

我的家乡牌楼,是个依山傍水的小村。

山是巢山,一座孤山,形似一匹马。水却星罗棋布,有塘,有沟,有河,有湖。所以我一直以为,家乡是个水乡。我在水边长大,家乡的水,滋润了我,养育了我。

记忆中最早的水,叫塘。村内外,分布着大大小小的塘。有趣的是,这些塘都是有姓的。我家门前有口朱家塘。塘沿有一排石头,石缝里,有螃蟹寄居。只要伸手进去,十有八九,都能捉到螃蟹。放锅洞烧熟后,慢慢嚼,别有味道。

村东头,是曾家塘。塘埂上,几棵杨树,歪歪斜斜。夏天,有蝉和天牛叮在树上,很易捕捉。塘后稍,有口浅井。井水冬暖夏凉,常年不干。全村人吃水,曾经都在这里。

江家大塘,在老屋基,离村子有点远。这是牌楼最大的塘,多年不曾干涸,鱼很多。有年过年,干塘,竟收获不少毛鳞和鳊鱼。大人七嘴八舌,这鱼吃鱼啊。那时我不懂,感觉这鱼和猫差不多。

还有鳖。有一回,我从塘边经过,看见有几只鳖,争先恐后跃出水面,飞出很远。所以我一直以为,鳖是会飞的。

大塘旁边,有个椭圆形小塘。这是鲍家塘。四周有芦苇,塘中有菱角。小时候,父母曾带我划着小船,在菱中穿行。船上上下起伏,我记得当时很害怕。估计这是我对颠簸最初的感觉。

另有一处池塘,很隐蔽。四方方,又近乎长方形,小巧玲珑的样子。但水很深,很清澈。左右两边,分别是菖蒲和茭瓜草。上游岸边,有几块坚固的洗衣石,这里能淘米,能洗一些上档次的衣物。下游,有水渠延伸,消失在水田中。

这塘不叫塘,却也有姓的。姓慈,叫慈家贝。我想象,这里曾是一户慈姓人家的花园。而慈家贝,则是花园中的水池,慈家视其为珍藏的宝贝一般。

印象中,村前有几条沟。有大车沟,龙沟,中沟。大车沟传说闹过水灾,很少涉足,没什么可提。值得一提的是龙沟。龙沟宽约三丈,深数米。说是沟,其实与河流无异。早些年我在苏南招商,感觉很多小河也不过如此。

事实上,龙沟作为一种水利设施,是人定胜天的象征。这条沟围绕巢山而建,既挡山洪,又能蓄水,用处大。我隐约记得当年兴修的场景。仿佛是冬天,很冷。挑土的人黑压压一片。有几个母亲,背着婴儿来上工。歇工时,赶快去给小孩喂奶。

村里有个小圩,属牌楼和桃园共有,中间有水沟隔开,故名中沟。我三四岁时,对中沟就有记忆。应该是夏天,那天母亲和村里人在沟边用水车车水,好像有说有笑的,全然没顾及到我。我一个人坐在沟埂上,反正在盘一些野花野草玩耍。记得有一种叶子很像竹叶的植物,开浅蓝色的花儿,小蝴蝶的模样。我很纳闷,怎么蝴蝶不飞啊?于是掐啊,捉啊,很惊奇,很兴奋。那次印象十分深刻。

站在小圩埂上,眼前白茫茫一片。盛大的水面,浩浩淼淼,碧波荡漾。这片大水,村里人称之为河。就一个字,河,很随意,很亲切。譬如,母亲经常对父亲说:到河边去挑点水。或者,对我兄弟几人吆喝:去,到河里拉点猪菜。这是我们最爱听的,河里有的是猪菜,苕菜,鸭舌草,等等。而真正快乐的是,我们可以痛痛快快地,下河去洗澡,去疯狂了。

其实,这条牌楼人代代相传的河,是一面湖。这面湖,有个大名,叫白荡湖。

读书的目的

□ 合肥 周彪

人类所有的活动,都有其自身的目的性,读书也不例外。有人说,读书是为了消遣,那么,消遣就是目的;有人说,读书是为了打发时间,那么,打发时间就是目的;还有人说,读书是为了寻求知识,同样,寻求知识就是目的。夫子曰:“学而优则仕。”是强调读书是为了更好地从政,更好地造福社会、造福天下百姓。“书中自有颜如玉,书中自有黄金屋。”虽然格调略显低俗,却也道出了读书的目的性。

一千个人读书,就有一千个目的。可以说,人们读书的形式是相同的,读书的目的各有彼此。余生过大半,断续也读书,若将读书的目的加以归纳,概括有三,与人分享。若有一言益人,自当宽慰。

第一,读书的目的就是为了获取知识。就一个人获取知识的渠道来看,从小基本靠父母的传承,喊爹叫娘,认识各种有形的物体,确立生存的基本技能,礼仪廉耻,德行高低,都有父母传承的印记。再长大一点,走进学堂,由老师传授书本上的知识,再后来,迈出校园,走向社会,一边向社会实践学习,一边还是要继续从读书中获取知识。可以说,人的一生大部分时间是离不开书本的,因为,书籍是各种自然知识和社会知识的载体,也是人类文明的传承,人要想获取更多知识,最佳途径莫过于读书。虽说“生产斗争,科学试验,阶级斗争”是人们获取知识的重要途径,但谁也不可能时时感受,事事亲身经历,更多地还是从书本中吸取前人的经验、智慧。知识使人聪慧,一个有知识的人,一般来说比较理性,不盲从,不愚钝,更不会无知者无畏!

第二,读书的目的是为了寻找人生的标杆。每一个人心中都有自己的标杆,想往成为那样一种人,或是英雄,或是学者,或是演员,抑或是成功的商人,不一而足。这种标杆的确立,通常来自三个方面。一个是身边的人和事,先进人物、劳动模范、学习标兵,甚至就是一位踏踏实实普通工作者。第二方面来自国家媒体推广的各行业的典型。第三方面就是我们所读的书中的精英人物。上世纪六七十年代,年轻人都喜欢阅读苏联小说《钢铁是怎样炼成的》,尤其是主人公保尔·柯察金那段名言:“人生最宝贵的是生命,生命属于我们只有一次。人的一生应该这样度过,当他回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞耻,这样,他在临死的时候,就能够说:我的整个生命和全部精力,都献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而奋斗!”“使无数年轻人热血沸腾!伟大的共产主义战士——雷锋精神,同样影响了几代人,甚至时至今日,仍然影响着人们的行为。记得我上个世纪七十年代刚刚参军,一次偶然机会读到南宋爱国诗人陆游的《观大散关图有感》一诗,“上马击狂胡,下马草军书”时,似乎一下子就寻找到了自己从军的标杆,立志要做文武兼备的军人,为此而努力奋斗!古人说见贤思齐,见不贤而内自省也!人生在不同的阶段,都要有自己的标杆,这样才能有前行的方向,才能有奋斗的动力。

第三,读书是为了把知识转化成能力。培根先生曾经说:“知识就是力量。”知识成为力量,应该分为两种。一种是物质的力量,如你掌握的各种自然科学知识,直接可以成为你认识自然、改造自然的力量;你所学的数、理、化等基础知识,也将成为你探索宇宙奥秘的钥匙。另一种是精神力量。这种力量看不见摸不着,但产生的能量巨大,它可以帮助人克服困难,抵御挫折,重新燃起奋斗的火焰。我国伟大的史学家司马迁,因“李陵事件”受到了宫刑。在巨大的打击和羞辱面前,几乎失去了生的勇气。但是,当他想到历史上,那么多伟人、圣贤历经磨难,最终成就自己的大事业,“盖文王拘而演周易;仲尼厄而作春秋;屈原放逐乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不违迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为也。”正是历史上诸多圣贤,给予司马迁巨大的精神力量,使他鼓起勇气,完成了被后人称为史家之绝唱的《史记》。

读书的三重目的,既是一个有机整体,相互联系,不可分割;同时,每一个阶段又相对独立,不可替代,由低至高,环环相扣,由此形成一个读书的链条,长期坚持,必有所获。