

枕上秋声

□ 潘玉毅

秋风起了，蝉声未绝。蝉从这棵树飞到另一棵树，蝉声也跟着蝉的踪迹从这棵树的枝头跳到那棵树的枝头。

显然，在很多人的记忆里，秋之声响即是昆虫的声音。

金秋十月是丰收的季节，早在八九月间，天地万物已为这场丰收做好了铺垫。丰收在即，蝗虫们陆续出来作祟了，它们匍匐在水稻田里、麦田里，发出“窸窸窣窣”的声音，间或大风刮过，庄稼被吹得东倒西歪，吓得蝗虫受了惊似地“呼啦啦”飞起。而蟋蟀就不一样了，它们鲜少明目张胆地在人眼皮子底下活动，而是悄悄地躲在角落里或者草丛里，只在夜深人静时，“蚰蚰蚰蚰”飞来，又“蚰蚰蚰蚰”飞走。臭虫不知

其臭，有时也会赶来凑热闹，甚至连那早已偃旗息鼓了许久的蚊虫，也会趁这个时候嗡嗡地嚷上几声。

秋之声响当然也是草木的声音。秋日多风，常吹得树枝“嗤嗤”作响，稻穗禁不住挠痒痒，笑得前仰后翻，直不起腰来，它们的笑声虽然轻，但虫子听得到，河流听得到，有心的农人也听得到。如同人之迟暮，树到深秋，叶子由绿转黄，纷纷掉落，发出扑簌簌的声响。只要听到这个声音，“秋”字便从人们的心底呼之欲出。

秋之声响同时更是人的声音。夏秋之交，时序陡变，风不仅多，还添了几分冷意。风在树梢，在竹林，在旗杆上，在草木间蛰伏，吹得人们褪去夏衣换了秋衣，在人的一声声叹息里，“悲秋”的意味愈发浓

厚。一句“天气凉了”，带着秋的萧瑟意味，如同月光一般落在人身上，让人满身都是风声。月圆人团圆，中秋有着千年不变的习俗，月下的人语声总是特别容易让人想起往事。

“人言悲秋难为情，我喜枕上闻秋声。”当此时节，即便躺在卧室里，枕头上，在脑海里回荡的也是数不尽的秋之声响。这声音很远，但又好似近在跟前。

几枚叶子落下来，虽然没落到枕边，但轻轻款款的声音将心装得很满，将梦装点得十分美好，人们着急慌的生活节奏也不由得慢了下来。哪怕奔忙了大半年，仍未取得什么大的成就，心中仍有几分喜悦，因为秋天到了，冬天也就不远了，过年的日子一日近似一日。于是，团圆便成了一件可期的事情。

此一时，彼一时

□ 刘雪芳

在生活中，常常听到这样的话：“三十年河东，三十年河西。”这也就是人们所说的“此一时，彼一时”。

世界浩大，时光匆匆，每一个人都是生命里的过客。每一个人，往往都不知道，明天或将来会面对什么或发生什么。

上天有时对一个人的恩赐好得不可想象。今天，他，事业有成、儿女孝敬、身体健康，有权有钱，他是个幸福的人，他的日子像春天，他甚至做梦也会笑醒。可突然有一天，这一切的一切，全没了。他失去了自由，失去了一切。

今天，他或许吃不饱一顿饭，没有一件防寒的衣服，每一天吃了上顿无下顿，甚至与一条狗争着食物吃。他的眼神无时不在渴望，能吃饱肚子，能有一席安身之地，再不要风餐露宿。可多年后，他

却成了富翁。

纵观历史、现在，这样的例子实在是太多太多了。人生，很多以为与自己很遥远的事，有一天却突然发生在自己身上，总是让我们措手不及。

此一时，彼一时。我们不要嘲笑任何一个人的不足，更不要嫉妒任何一个人的成功。

此一时，彼一时。有时，能让一个人更深刻地醒悟，“平静的湖水锻炼不出精悍的水手，安逸的生活打造不出时代的伟人。”

当我们的人生，遇到困难打击时，也要咬紧牙关坚强挺过，当我们拥有一份幸福美好的生活时，要格外懂得珍惜。

“不以物喜，不以己悲”，学会古人对生活的态度。

用一颗宁静的心，看淡世事，“胜不骄，败不馁。”因为人生路上，此一时，彼一时。

大别山之行

□ 马政保

大别山是中国工农红军四方面军、红二十五军、红二十八军的发源地，位于鄂豫皖三省交界处。由于对党史有兴趣，读了一些回忆录、传记，特别是近几年看了不少微信视频，总想实地探访，趁着国庆节长假，踏上了寻访之路。到达红安已经是傍晚，我住在花园宾馆，这是县政府的招待所。从宾馆出来就是长长的灰色围墙，透过暮色，墙上的弹孔依稀可辨，原来这是红安县苏维埃政府（湖北省文物保护单位）旧址，难怪说红安到处都是红色记忆。

红安，原名黄安，1927年11月，中国共产党在黄安和麻城举行了著名的“黄麻起义”，红安人民不惜抛头颅、洒热血，在册革命烈士就有22552人，牺牲之重、贡献之大，全国罕见。在这块红色的土地上，诞生了223位将军，红安因此成为举世闻名的“中国第一将军县”。

第二天，我来到烈士陵园，坐落在青山绿树中，中轴线矗立着高大的纪念碑，两侧14座树池表示红安牺牲的14万英雄儿女。我参观了董必武纪念馆，董老被誉为“延安四老”，曾经参加了党的一大，是一位意志坚定的共产主义战士。在李先念纪念馆，通过大量的照片、实物，了解到他追求革命的一生，有幸看到一张他视察合钢的照片。

我们的车子在大别山盘旋，终于来到新县，这是我心仪已久的老区，高敬亭、许世友、李德生将军都出生在此地。李德生将军的旧居十分简陋，依山而建的二层楼，一楼堂屋挂着他与夫人的照片，四周的墙上是李将军的生平照片。

许世友将军的旧居已经开发成旅游景点，游人如织，在园区的门口有书画家范增题写的“许世友将军故里”，特别醒目。在屋后有一块墓地，将军就长眠在此。

金寨县也是全国著名的将军县。我来到了大王庙，为了打造红色旅游，当地政府将原庙修葺一新。1928年5月6日，这里曾经发生了立夏节起义，是大别山中心区域向国民党反动派打响第一枪的地方。在庙里的陈列馆，我看到了许多实物，还看到了原合钢老领导林德的名字。

全国第一所希望小学就在金寨县，我来到学校门口，徐向前元帅题词的“金寨县希望小学”几个鎏金大字十分醒目。上世纪九十年代初，国家财力有限，革命老区的学校十分简陋，建立希望小学得到了邓小平等老一辈无产阶级革命家的支持，人们纷纷捐款赞助，徐帅是红四方面军走出去的最高领导，留下了墨宝。

在县城，我的车怎么也打着不着火，距离两百米有一处汽车维修店，我去店里找到师傅，他二话不说就骑上电瓶车去帮助打着了，说什么也不肯收钱。当我驾车和师傅告别时，深深感到老区人民的淳朴、善良的心……

乌镇印象

□ 史英杰

去江南水乡是父母的心愿。今年暑假，我和弟弟陪父母来到乌镇，一睹水乡的芳容。

我们是傍晚来到乌镇南栅的。南栅是开放的老街，一条青石板铺成的巷子窄窄的。老街两边是古旧的房屋，白墙青瓦白得斑驳、青得陈旧，褐色的门窗、椽檩、阁楼雕刻着岁月的痕迹。老街店铺林立，以服装店、小餐馆、工艺品店、当地特产店居多。巷子里游人不多，临河的餐馆格外吸引客人。人们品着风味小吃，观赏着河道景色，对面的房子就那么突兀地建筑在河边，有一部分悬空在水上，不由得让人思考，这地基怎搭建？这房子如何修筑？顺着老街行走，临河的一面有座石桥通向对岸的街道。坐在石桥的石板上眺望，暮色中，两岸灰白的民居夹着一弯绿水，静谧、恬淡。

原路返回至乌镇，街道已华灯初上。远远地看见了东栅的入口。询问得知，东栅景区的入口每天凌晨检票进入，夜晚则免费开放，为的是方便游客入住东栅民宿。我们进入景区，大街上灯光暗淡，有很多小巷通往住宅深处，不时有游客拉着行李进入不同的弄堂。在一个巷子口我看到了“茅盾故居”几个字。光线太暗，街道静寂，激不起继续探究的兴趣。古旧的房屋、幽深的巷子、昏暗的灯光，东栅的夜晚是神秘的。

听说西栅的夜晚是最美的，灯光使西栅锦上添花。我们还是决定白天用充足的时间感受乌镇浓墨重彩的西栅风情。

第二天，站在西栅的石桥上眺望，鳞次栉比的黛瓦，错落有致的白墙，房前屋后，茂盛的树木让乌镇既古朴又生机盎然。一座座石桥连接着古镇蜿蜒的道路和幽深的小巷。悠悠绿水昼夜不舍地在古镇里穿行，赋予古镇灵动的生命。乌篷船缓缓划过，漾出层层波纹。如果下雨又可以感受画船听雨眠的诗情

画意。

西栅大街其实是一条悠长的小巷。小巷深处名胜古迹、酿酒、印染、陶艺等手工作坊、民俗风情馆、特色小吃店和风味餐馆让人目不暇接。青灰的砖瓦、褐色的木质门窗，显现的是岁月沧桑里失去新鲜光泽的画面，连呼吸也有一股陈旧的味道，陈旧中分明又洋溢着文化的气息。

昭明书院是南朝昭明太子萧统的读书处，伫立在书院雕花的窗棂下，抚平起伏的心海，让思绪回到遥远的岁月。历史的书卷中，依稀听到琅琅的书声，看到摇曳的烛光，闻到馥郁的墨香，那是萧统在编辑整理《文选》。来到茅盾纪念馆，缅怀这位文学巨匠，感谢他的《林家铺子》《子夜》《春蚕》充实了我的青葱岁月。在木心美术馆，时光静静地流淌，默默地欣赏木心的美术与文学作品，感慨这位目光深邃、长相俊美的乌镇之才华横溢，他不仅琴技了得，还会时常为自己设计、缝制衣服，哪怕是旧衣改造也不乏艺术韵味。撑着太阳伞，踩着青石板，漫步在这悠长的小巷，默默地吟诵戴望舒的《雨巷》，我也希望逢着一个丁香一样的美丽的姑娘，散发着丁香一样的芬芳，她已经没有昔日的哀怨与彷徨。戴望舒是浙江人，想必他一定体验过小巷的生活才能描绘出这么动人心弦的场景。文化与乌镇不可分割，乌镇因文化的浸润格外迷人。

走到西栅尽头，竟然看见了无数次在书本中看到的京杭大运河，顿时心潮澎湃。河道上轮船来来往往，这项伟大的工程历千年风雨，至今还发挥着它的作用。这条贯通南北的纽带连接着历史与现在，还将连接历史与未来。它见证了乌镇的历史，也将见证着乌镇的未來。

离别西栅，记忆深处将镌刻乌镇小桥流水人家的永恒画卷，那画卷上分明萦绕着江南的历史和文化。