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“南渡北归”名句，传诵一时
记者与陈寅恪的谈话中，曾两次提及陈

氏所赋诗句。首先提及的“南渡自应思往

事，北归端恐待来生”之句，甚至就被记者拈

提出来，径直做了专访报道的标题。这一诗

句出自陈氏《南湖即景》一诗，原诗如下：

风物居然似旧京，荷花海子忆升平。

桥边鬓影还明灭，楼外歌声杂醉醒。

南渡自应思往事，北归端恐待来生。

黄河难塞黄金尽，日暮人间几万程。

此诗写于1938年夏，当时陈寅恪几经辗

转，终于抵达云南蒙自南湖畔的西南联大分

校。《南湖即景》一诗，赋予蒙自南湖独特的

时代况味，将家国沧桑与世途苍凉融于诗句

之中，颇令时人感恸。诗中的“南渡北归”之

句，更是传诵一时，至今未绝。

专访中，记者还提及“念往忧来无限感，

喜心题句又成悲”之句，乃出自陈氏《乙酉

八月十一日晨起闻日本乞降喜赋》一诗，原

诗如下：

降书夕到醒方知，何幸今生见此时。

闻讯杜陵欢至泣，还家贺监病弥衰。

国仇已雪南迁耻，家祭难忘北定诗。

念往忧来无限感，喜心题句又成悲。

此诗写于 1945 年 8 月 11 日，即所谓“乙

酉八月十一日”。据诗文可知，8月10日晚，

日本宣布将投降的消息传至中国西南后方，

当时尚在搬迁至四川成都的燕京大学分校

任教的陈寅恪，于次日晨起后得知了这一消

息，即所谓“降书夕到醒方知”。不难发现，

对于如今的一般读者而言，陈诗中所涉日本

宣布投降的时间信息，似乎有些出入。

众所周知，日本宣布无条件投降，时为

1945 年 8 月 15 日正午。当时，日本裕仁天

皇向全日本广播，接受波茨坦公告、实行无

条件投降，结束战争。1945 年 8 月 21 日，今

井武夫飞抵芷江洽降。1945 年 9 月 2 日上

午 9 时，标志着“二战”结束的日本投降签字

仪式在停泊于东京湾的密苏里号主甲板上

举行。仅就上述一般历史常识而言，陈诗于

1945 年 8 月 11 日即“提前”写成，恍若“预言

诗”，实在不可思议。

事实上，早在 1945 年 8 月 10 日，日本政

府即已分别电请中立国瑞典、瑞士，将其投

降之意愿转达中、美、英、苏四国，“日本政府

决定无条件投降”的消息于此日通过无线电

波传遍世界。当时，陈寅恪通过何种渠道获

知此讯，尚无从确考，但其初得此讯的激奋

之情及其复杂心态，在特定的历史背景之下

还是表现得相当强烈。此诗即是见证。

诗中“何幸今生见此时”与“国仇已雪南

迁耻”之句，恰与七年前所作《南湖即景》诗

中的“北归端恐待来生”与“南渡自患思往

事”之句相对应，陈寅恪此时忽见国仇家恨

已雪，家国重归完聚，自然颇有“念往忧来

无限感”。当然，时局动荡、兵戈未息的现

状，又让一向敏感且惯持悲观论的陈氏思虑

重重。

陈寅恪这两首诗，在当时广为流传，颇

为时人推重。专访中，记者也不失时机地向

其请教诗中意蕴及其真实态度。“记者问他

是否当时已料到国事之堪忧？他加以否认

地说：‘本人一向是个悲剧论者’。陈先生

对当前国家政治问题，认为是属于国际性

的。”当时，陈氏这样的简单作答，似乎意犹

未尽。然而，记者也并未深入追问下去，只

因记者也深知“陈先生绝不参与政治，更不

公开发表政治的论著”。

1947年，陈寅恪在清华大学

陈寅恪先生的几件小事
——以新近发现的《燕大通讯》《华北日报》报道为线索

今年是陈寅恪（1890-1969）先生逝世50周年，

对陈氏学术及生平的研讨与追怀，近年来已成为公

共文化领域内的一大热点。在此，谨据新近发现的

史料文献，对陈氏生平的一些细节再行研讨，或可谓

之“与君再谈陈寅恪”罢。

□ 据《北京青年报》

1945年，赴伦敦诊治眼疾

1945年8月，抗战胜利之后，陈寅恪应英国皇家

学会及牛津大学之邀，赴伦敦诊治眼疾。这一史事，

近年来研究者多有记述。不过，1945 年 10 月与 12

月的《燕大通讯》上觅得两条简讯报道，或可为这一

史事补充一点细节信息。为便于考述，转录这两条

简讯部分原文如下：

（一）
此次陈教授之飞英，最大目的在医治目疾，故国

内各方面关系并未断绝，陈夫人及其女公子三人仍

留本校，对本校仅请假耳。

陈教授启程时，曾收到英国方面两电。第一电

告牛津大学于一九三九年，即聘陈先生为该校东方

哲学系正教授，虚位以待以迄于今，顷大战胜利结

束，故亟盼即刻往就。陈先生复电，告半年内目疾稍

佳，可能一往。英方知陈先生有往就意，故第二次来

电极表欢迎，且谓不论陈先生就任正教授与否，可先

做该校顾问，协助一切进行。面对陈先生治眼方面，

当予以种种便利云。又我驻英大使顾维钧氏亦来

电，从旁敦促，谓宜即去，不得使各方失望。同时陈

先生因此次清华尚有邵循正、孙毓棠、沈有鼎、洪谦

四君亦赴牛津，邵孙二君均为陈先生之高足，可获同

行照料，于是急骤间乃决定飞英。唯陈先生临行有

云，如此去能治好目疾，当就牛津之聘，否则即迅速

买棹言旋云。

（二）
陈寅恪教授十月廿三日自伦敦来函，致此间友

人称“安抵伦敦，已就名医诊视，目病可以治好，但须

开刀二次”。又云：“养病期内暂缓接任牛津大学教

授职，仅备顾问，本学年仍为燕京大学教授。”至陈氏

在蓉所著《陶渊明之思想与清谈之关系》一书，今已

出版。

又十一月十三日陈教授致家中函，谓于三日入

医院（即发明盘尼西林之医院），于五日施行手术。

经过良好，昔日不能见之部分兹已能见。住院调养

恐至少至两三月之久，方能出院云。

上述第一条简讯，刊发于《燕大通讯》第一卷第

四期，时为 1945 年 10 月 10 日。第二条简讯，则刊发

于《燕大通讯》第一卷第六期，时为 1945 年 12 月 8

日。两个月间，《燕大通讯》两次刊发简讯，向校内师

生报告陈寅恪行踪及近况，足见关切之情。

通过第二条简讯可知，陈寅恪于1945年11月3

日正式入院，11月5日，即施行了第一次手术。至于

所入医院名称，简讯中以“发明盘尼西林之医院”加

以注释，显系相当著名、全球知名的医院。据查，盘

尼西林（即青霉素）的发明者、英国著名细菌学家亚

历山大·弗莱明（Alexander Fleming，1881-1955），

曾在伦敦圣马利亚医院(St. Mary's Hospital) 医科

学校就读并供职，故陈寅恪所入医院，应即在此处。

据陈流求、陈美延的忆述，陈寅恪赴英治眼事的

经过，与上述两条简讯的内容大致吻合。但她们的忆

述细节，尚不及这两条简讯的确切与精准。譬如，陈

寅恪赴英线路，乃是先从成都飞往昆明，再从昆明飞

往印度，复从印度飞往英国，其间还曾在昆明“小住十

日”。再如，陈寅恪赴英入医院的确切名称，以及确切

入院时间与手术时间等。又如，“驻英大使顾维钧氏

亦来电，从旁敦促，谓宜即去，不得使各方失望”，“陈

寅恪教授十月廿三日自伦敦来函，致此间友人”，“十

一月十三日陈教授致家中函”，这些赴英期间的往还

函电，都值得进一步探究。

1946年重返北平，首度接受专访

1946年10月26日，因抗战转徙西南、阔别北平

已九年的陈寅恪，在英国伦敦治疗眼疾未果之后，终

于重返故都，返归清华大学任教。闻此著名学者返

国北归之讯，《华北日报》记者迅即出访，叩开了陈宅

大门，为后世读者留下了一份弥足珍贵的陈寅恪北

归专访记。

1946年11月6日，《华北日报》刊发了这篇陈寅

恪专访记，实为目前已知的、公开发表的唯一一篇陈

氏“南渡北归”之际的专访报道，自然独具历史与研

究价值。或因年代久远，这篇专访记至今还少为人

知，未见研究者有所披露，部分转录如下：

将近黄昏，记者在尚未完工的清华宿舍见到陈

夫人，她亲切地回答了记者的询问。她说陈先生这

次到伦敦去疗治目疾，并没有得到多大的效果，仅仅

把眼前一片黑影除去，最初医生尚希望把已破坏的

视神经换掉，使新的眼神经和网膜长到一起，可是新

神经终不能生长，所以双目依然模糊。医生说假若

休养得好，两年以内无变化，就不致更严重。

……

陈先生刚刚午睡醒来，一位燕大的同学在为他

读报，陈先生每天以听读报为消遣。

陈先生说本年度他在清华继任四门功课，历史

系是中古史和专题研究，国文系是白香山诗与唐诗

研究，其中只两门功课需要上讲堂。陈先生正准备

写《白诗集注》和《唐代文化》《唐代社会》等著作。陈

先生撰述完全凭着以往的记忆，并且他打算自己在

黑暗中摸索着写出来。

提起诗来，忆及先生于抗战军兴、政府南迁以后

的诗句“南渡自应思往事，北归端恐待来生”。记者

问他，此次终于再归故土作何感想？“我已双目失明，

等于再生。”语调极悲怆。

日寇初降，举国欢腾，先生赋诗有“念往忧来无

限感，喜心题句又成悲”之句。记者问他是否当时已

料到国事之堪忧？他加以否认地说：“本人一向是个

悲剧论者。”陈先生对当时国家政治问题，认为是属

于国际性的。

上述专访记，即为《华北日报》记者对刚刚从伦

敦飞返北平的陈寅恪之专访内容大概。据此研读，

不难发现，本着对陈氏的尊重之心，以及对此次专访

的郑重之意，为达成访谈，记者曾两次造访陈宅。一

次可能为当年 11 月初某日傍晚，首先探访了陈夫

人，即唐筼（1898-1969），向其探询陈氏健康状况及

身体近况。第二次则为之后某日午后，记者是等候

陈氏午睡醒后，方才进行采访的。


