

文人的秋之况味

□ 合肥 吴婷

“秋天的美，美在一份明澈。有人的眸子像秋，有人的风韵像秋。”读台湾女作家罗兰的《秋颂》，不禁让人欣喜万分。在她的笔下，秋天是素雅、自然、闲逸的，“澹如秋水，远如秋山。”秋的美，美在“秋林映着落日”，美在“秋日天宇的闲云”，美在“纯净的风”和“明澈的水”。

罗兰一生崇尚淡泊，从这篇《秋颂》中便可读出她旷达淡然的人生观。“季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。无需参与，不必流连。”从季节里的秋天悟出了生命的规律。秋天是成熟、收获、充实的季节，而罗兰看重的更是秋之淡泊，正体现了她从容豁达的生活态度。

郁达夫的《故都的秋》堪称现代散文的名篇。“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”写出了北国之秋的神韵。他“不远千里”辗转至北平，就是“想饱尝一尝”故都的秋味，可见他对故都何其眷恋。

相比南方之秋的浅味，故都的秋更醇厚。住“一椽破屋”，晨起，心情惬意地“泡一碗浓茶，向院子一坐”，看看“很高很高的碧绿的天空”，听一听“青天下训鸽的飞声”，“从槐树叶底”去细数“一丝一丝漏下来的日光”。

还有细腻的桂花铺地，凄美的秋蝉鸣唱，悠闲的秋雨飘洒，如此闲适美好的秋日，怎能不让人向往呢？难怪郁达夫发出如此感叹：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”

台湾女作家张晓风的笔下，“秋色就不免出场得晚些。”《秋天，秋天》一文中，她通过几个记忆片断来描写秋天。而开篇“满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势”。这样的秋景不免令人神往。

在她眼里，秋天的阳光是“耀眼的白，像锡，像许多发

光的金属”，秋天更是“坚硬明朗的金属季”，是她深爱的。张晓风对秋心存迷恋、虔诚和敬畏。同时她也希望，生命也是这般，“只有一片安静纯朴的白色，只有成熟生命的深沉与严肃，只有梦，像红枫那样热切殷实的梦。”

林语堂觉得春天娇媚，夏天热情，冬天寒冷，只有秋天纯熟、温和、稳重。在《秋天的况味》中，他写道：“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁。”幽默机智的林语堂，把秋写得熟练而深远，凸显了他从容闲适的生活观。

史铁生的秋天是一个沉痛伤怀的季节。《秋天的怀念》一文，他淋漓尽致地挥写了母爱的伟大。“黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。”而面对这样美丽富饶的时节，史铁生却无限伤痛和怀念。

文人笔下的秋天，多姿多彩，或明澈、或浓郁、或成熟、或伤感，不同的秋天，呈现了不同的人生境遇。

回乡务农

□ 合肥 王富强

中考败北，我没有选择继续求学或复读，而是做出一个让人意想不到的决定：回乡务农。

作为劳动人民的子弟，我承接祖祖辈辈衣钵相传的职业，这是唯一的选择。虽然心有不甘，但我无力改变命运的安排和现实的布局。一段时间后，我浮躁的心开始沉淀下来，我不再追逐那些不切实际的幻想和梦境，踏踏实实地种着自己的田和地。

日出而作，日落而息，我像一位虔诚礼佛的僧人，敲着岁月的晨钟暮鼓，一天天重复着同样的日子，感觉生活也很怡然自得。我似乎习惯了这样的生活方式，对着丰收的田野我曾轻许诺言：这辈子就当个农民，与田地相依相伴。

父亲是我的老师，让我背记二十四节气歌和农时谚语：清明麦子谷雨茶，立夏种豆插秧忙；芒种播得是个宝，夏至播得是棵草；到了惊蛰节，锄头不能歇……并把什么时节种植哪些农作物详细地讲解一遍，最后父亲强调错过季节庄稼黄。从那时起，我才知道一年有24个节气。难怪每年春节前父亲都要到县城买一本厚厚的日历挂在墙上，四时八节，标注分明，春耕秋播所有的劳作都包涵在节气里，农时节气就是生产劳动的集结号。

民生在勤，勤则不匮。农耕文化的博大精深，使我要学习的东西太多了，这不是简单的理论学习，而是在实践中一次次地躬身尝试。

犁得深，耙得匀，土里长出金和银。犁田耙地是一门基础课，种田的必须人人都要会，我自然也不甘落后。牵牛扛犁来到田间，用脚步测量出纵横交汇的中间位置，插上一根小树枝作标记，犁尖从正中开出一条墒，按照顺时针围着这条墒一圈圈地向外犁，一犁挨一犁，一坯压一

坯。开墒位置很重要，经验丰富的人，最后一圈田的四周全部犁完。每当收割完毕，将留有麦茬或稻桩的田地耕犁一遍，撒上希望的种子，农家的日子就这样一季盼一季，一年守一年。

一亩田要半天时间才能犁完，右手用力将犁把握紧端平，犁深了将犁把往上抬，犁浅了将犁把往下压。犁田虽然是体力劳动，但也需要静心，不能心浮气躁，否则犁尖就会发飘，土地就会夹生，夹生的地方就得重新原地犁一趟。左手拿着牛鞭，一旦老牛脚步懒散时，举起鞭子在空中不停地挥动，嘴里大声喝着“嘚、嘚”，老牛像一个任性的孩子立即变得老实起来。它不吃一把草不喝一口水，默默无闻地负重前行，怎么也舍不得打下去。

犁完后要耙地，耙是木制的，耙梯为长方形框架结构，长近3米，宽约1米，前后铆着铁制的耙齿错序排列，两脚前后站立耙上，锋利的耙齿把田里的土疙瘩耙得细致均匀。耙地比犁地要快得多，一个来回就占去田地的三分之一；体格健硕的老牛似乎也感觉到负重程度明显减轻，不用扬鞭，甩开四蹄，奋力前行。

农耕生活是一段自由自在的日子，说它自由是田地任我主宰，按照自己的思路和方法春播秋收，但也不是一味地放纵自由，收获和产量像一道无形的“紧箍咒”套在头上，邻里之间暗自攀比，潜在的较量无时无刻不在，再优秀的人种不好田地，也常常被人当成笑话日以广行。

我像看风景的人一样在这里只是短暂地停留。尝遍了劳动的艰辛后，我又做了一个决定，离开农村。最终，我没有遵守自己的承诺，离开了朝夕相处的田野，投身火热的军营。

父亲的向日葵

□ 河南 赵利勤

我小的时候，生活虽不至于饿肚子，但却没有零食可吃，最多只能在过年时吃到一些瓜子，那时也只有“五香瓜子”一种口味，而且条件所限，父亲买的很少，我们只能在除夕夜或来了客人时吃点儿。父母说瓜子吃多了会上火。但我知道，他们买的瓜子我全吃了也不会导致上火。

有一年开春，父亲看屋后有一块空地，堆着一些暂时用不上的烂砖破瓦和木头。父亲对母亲说，不如我们把这些东西整理一下，腾出一片地方种上向日葵吧？母亲听了很高兴，我自然更高兴，帮着他们用了一天的时间，终于平整出了一块凉席大的地方。

播下种子，我就天天盼着它发芽，真是一天不知要上看多少回。父亲说，别管它，只要有水有阳光，它总会发芽长高的。真的，向日葵长得很快，种下两个月，它差不多就和我一样高了，有的还分了杈，可能还会结几个葵花顶。父亲见了，毫不犹豫地分了的杈掰了。我心疼地问父亲，多长几个葵花顶不好吗？父亲说，结顶和干活一样，都要一心一意才能干好。多结几个，个个都小，还不如结一个大的。

转眼间，骄阳似火的夏天到了，正是放暑假的时候，

我每天热得不想出门，但向日葵不怕太阳晒，越是阳光如火，它越是脸向太阳，一副勇者无畏的样子，太阳在东，它就脸向东方，太阳向西，它又转向西方，像个追赶太阳的夸父。

有一天，我午觉醒来，发现父亲不在家，问母亲。母亲说他去挑水浇地了，你正好给他送些白开水吧。外面日头正毒，我不想去，可母亲还得在家给我们做衣服。我只好戴上草帽，沿着路旁的树荫，提着水壶向地里走去。可还没走一半路，我就浑身流汗，到了地头，更是像进了火炉里一样，烤得难受。这时，我看到父亲正挑着一担水，晃悠悠地从河边走过来，他赤着上身，露着黄铜一样的肌肤，下身穿的短裤也被汗水湿透了。父亲到了地头，把水浇到地里。我赶紧喊他来树荫下喝水。我问他，这么热的天，你不会等凉快了再来挑水吗？他擦了一把汗说，你哥姐不在家，咱家地多，干活的人又少，等凉快了再浇地，庄稼就早死了。看着父亲戴的草帽，我忽然觉得那多像一棵向日葵啊！

那年春节，母亲把我们种的葵花籽炒了，我先让父亲尝了，我自己也吃了个够。以后，我们年年种向日葵，可没几年，父亲却得病走了，那时，正是收获向日葵的季节……

诗三首

秋天的味道 □ 四川 吴春萍

摘一把阳光
让灿灿的金黄
洒进一篮子的瓜果里
三伏的天空
伸着红色的舌头
吧嗒吧嗒着舔舐
秋天的味道

抓一把泥土
让澄澄的油亮
装满一粮仓的丰收里
秋老虎来临
鼻翼一张一翕
也想先来闻闻
秋天的味道

红红的辣椒即将下榨
红过了一串串火红的夏日
装进一缸缸一罐罐火红的日子
新做的辣椒豆瓣酱一启封
空气里便四处弥漫
香香的辣辣的
秋天的味道

草绳机 □ 庐江 詹用伦

(外一首)

一块奢侈的黑布罩着村庄
父亲起身，灰色的风，背后催促
村办一台草绳机，是唯一能刺破黑夜的针
尖叫着，一盏煤油灯
躲躲闪闪，光被压缩的很小很小
父亲，夜的独行者
喂进去的草，被两张嘴吞噬着
力量在中心线纠缠，涌入卵巢
怀孕、产子，完成一盘草绳的价值
脚在奔跑，手在奔跑，草也在奔跑
一个冬天
父亲没有跑出那盏煤油灯势力范围

湖水从未平静

湖面上
有驶过的船，有撒下的网
有永无追及的浪
有挽起天空的引力
湖水在挣脱，隐形高峰
水平线，也有另一面
阳光与浪传输耳语
波光闪闪烁烁，我无法认读
久立湖边，凝视
几根涉水未深的芦苇
在崎岖的水面，逆风而行