
母爱似一坛佳酿 □ 北京 刘学升

不要让欲望埋葬快乐
□ 洛阳 毛海红

地上虫子会说话 □肥西 张建春

这些年我养过无数盆花，然无一存活，寿

命最长的是仙人球，养了三年，后来不知怎么

也死了，我的阳台从此成了“不毛之地”，这样

也好，没了花草省去了好多时间和精力。

前不久在菜市场遇到一个花农，推了一

车花草，我一眼就相中了栀子花，青翠的枝

桠，绿油油的花冠，密密匝匝的花蕾，含苞待

放，还有几朵花苞半开半合，像刚过门的新

娘一样羞羞答答。我问老农，这栀子花好养

吗？老农说好养，只要放阴凉地儿，适当地

晒下太阳，隔天浇一次水，我痛快地挑了一

盆花苞最多花冠最大的栀子花买了回来。

第二天一大早醒来，我就揉着惺忪的睡

眼飞奔阳台，哇！栀子花开了，一朵、两朵、三

朵……一下开了五朵！晶莹剔透洁白如玉的

栀子花亭亭玉立在枝桠间，我凑近栀子花，翕

动鼻翼贪婪地呼吸着馥郁的馨香，闭上眼睛，

感觉自己和花融为一体了，花的气息顺着我

的鼻腔缓缓进入我的身心……

在众多花儿中，我唯独喜欢素洁的栀子

花，花色洁白，花容端庄，香气清新淡雅。花

无百日红，第三天我下班回到家，“满地尽是

黄金甲”，连枝桠上的绿叶也打着卷儿，望着

这一地黄叶和凋落的花苞，我心疼地慢慢捡

起，捧在手心，仔细端详，发现花苞底部发黑

烂掉。我急忙拍照传给花友，她说栀子花属

于酸性植物，喜阴又喜阳，喜水又怕涝，建议

我浇水时放点硫酸亚铁，或者用白醋稀释一

下再浇，要适当地通风晒太阳。

我遵照朋友建议精心侍弄了几天，栀子

花还是绝情的离我而去，死了。我难过得要

哭了，花了三十块钱买的一盆花，到头来只是

昙花一现，倒不是心疼这几十块钱，而是惋惜

又一株鲜活的生命葬送在我手里。

听说火命的人是养不活花的，我跑回

家问母亲我的生辰八字，又上网搜，我竟然

是土命！花草离不开土，我心有不甘。第

二天，又跑到花农那儿搬回一盆栀子花，然

而几天后，依旧重复了昨天的故事，桅子花

又是粉芬吐艳了三天便匆匆谢幕。这下连

爱人和孩子都嬉称我“百花杀”。

望着光秃秃的阳台，我的心情也像这枯

萎的花儿一样再也晴朗不起来，无限的衰伤

涌上心头。养花养的是心情是快乐，而我却

养得如此伤感。与其这样，不如放下，有些

东西，注定与你无缘，你再强求最终也会离

你而去，不必让无尽的欲求埋葬了原本的快

乐和幸福。生活的乐趣不只有养花弄草，可

以品茶练字，读书写作，这不也是一种享受

吗？想到此，我的心情豁然开朗。

一些年热衷于写虫子，用虫子入诗，如是《本草纲

目》中的药引子。虫子好啊，地上的虫子会说话。鸣

虫多，蝈蝈、蟋蟀、知了、豆蛉，它们的话语好听，说的

和唱的一样。一到夏秋，晚上一定是虫子们的大合

唱，闹人，却不是噪音。蚯蚓也是会唱歌的，它们守在

洞口，“瞿瞿”的发出哨声。蚯蚓不是昆虫，但还是被

列入虫子的行列，谁让它们以虫为偏旁呢？

如此还有蛙，这百虫之王，汇聚了所有虫子的喊

叫，叫得惊天动地。别名大虫的老虎，倒不是真正的

虫，这虫会伤人性命的。

惊蛰一过，虫子开口。开口的还有种子，扒开土

壤，虫子跳出来，种子种下，动作都灵敏得很。和虫子

作战，和虫子和解，作为农人，必须有这样的城府。打

打谈谈，谈谈打打，就看可能掌握住火候了。

好的农人会从虫口夺粮，虫子虽小，是能毁掉一

季收成的。有了农药，虫子吃尽了苦头。可不久，虫

子有了对付农药的办法，抗药。农人实在是有智慧，

用虫子对付虫子，比如瓢虫吃蚜虫，小金蜂攻克棉蛉

虫，害虫守不住，阵地丢了，一败涂地。这叫和解吗？

百虫之王也是虫子的克星，但它有毛病，好歹不分，

舌头一伸，凡虫子都卷进口腹，这之间就包括了蜻蜓。

虫子好欺负，小时玩虫，撒尿浇虫，虫子只能逃跑。有反

抗的，蜜蜂、蚂蜂反抗，蜇了人，最终还是丢了性命。

所谓命如虫蚁，虫子的命太贱。

虫子也是会饱口福的。一年去云南，常有虫子可

吃，蚂蚱、竹节虫、蜂蛹，等等，油一炸，香得让人放不

下。大环境下吃虫子，随心得很。北方有吃蝉蛹的爱

好，油炸，斩碎包饺子，都是十成十的美味，吃了忘不掉。

估计所吃的虫子中，知了的叫声最亮。蜣螂个头

大，有的地方也能吃，可它的叫声还少有听过。想来

它是躲在粪球中叫的，听不明白。

把虫当果腹的食物有过，困难年间，逮了吃进肚

子，它们就是米、面、豆、山芋了。据说，这样的年景虫

子三缄其口，不敢叫，田野里一片死寂。

和父母一起下地干活，发现了虫子会装死。

装死的虫子从泥土或草棵里被捣鼓出，先是逃

跑，跑不了就屏住呼吸，一动不动，当个活死虫子。

瓢虫最会装了，“死”得死死的，如是一颗砂土粒

子，任由摆布。直到四周安静下来，才张开翅膀呼呼

飞去。虫在鸟的目光下装死，那真叫老道。就看到过

一只螳螂，枯叶样挂在树上，装死保命，一只鸟盯着半

天，还是放弃了。装孬不丑，农话这般说。螳螂捕蝉，

黄雀在后，故事这般说。都有理，都无理。这样的虫

子，在地上也是说话的，不过换了种形式。

一年冬天的夜晚，家中的稻扎中（屯稻子的容器）

跳出了只蚂蚱，凶猛得狠，它直奔灯火，落地时，突然

“吱吱”的叫，它把堆尖的稻谷，当成收获的场地了，为

丰收唱起了歌。

虫子也是土地的精灵，和人一样乐意于丰收。

这是我看到的最傻的一只虫子，傻得有些意味

哦。再有就是书虫，也傻，对着一粒粒字，拣进眼睛

里，填进肚子里，却瘪着肚皮，饿得前心贴后心。“书中

自有黄金物，书中自有颜如玉”，当不得真，爽的是心，

其余的谈不上。不过这书虫，会说话，会把吃进眼睛、

肚子里的字，一个个吐出，个个珠玑。

凡虫有毒，虫磨牙口出声，光听音最好。

周六上午，我正在家睡懒觉，门铃响了。妻子

开门，说“妈来了”，我赶紧起床。母亲的手里，拎

着一个袋子，不用说，袋子里装着她带给儿孙吃的

食物。

算起来，我已经有好几年没有和父母长久地呆

在一起了。每次回县城看望父母，大都是早去早回，

很少过夜。这次母亲到市里，事先竟没通知我和妻

子，让我们觉得有些突然。母亲说话直截了当：“儿

子，今天是你的生日，妈如果不记得，今天就不来

了”。我和妻子恍然大悟，连忙上街买菜。

回到家，母亲早已淘米下锅。妻子和母亲一块

择菜、洗菜，一边唠嗑家常。我亲自掌厨。没多会

儿，香喷喷的饭菜便端上了桌。

午饭后，母亲说我昨晚从北京回来，一定很累，

中午必须补个觉，晚上才有精神过生日，于是“强行”

让我休息，她则系上围裙，刷锅洗碗。我是拗不过母

亲的，如果不让她做事，她就会固执地叹息，埋怨自

己“老了，不中用了”。我只有“唯命是从”。

母亲用自己的行动“不服老”。母亲经常在晚上

与父亲一起到县城休闲广场参加老年人锻炼，三四

年坚持下来，她的身体状况竟大有好转。去年中秋，

我们回县城过节，父亲告诉我：你妈之所以肯锻炼，

就是想把身体锻炼好，省得病倒拖累你们。

妻子下午到单位加班，出门时说已为我订好了

生日蛋糕，下班后就带回来。母亲对她说：“晚饭我

做，今天包饺子给你们吃。”儿子和妻子听后更开心，

娘儿俩就喜欢吃母亲包的饺子，妻子说街上没有一

家饺子店的饺子有母亲包的好。

晚上，吃过饺子，儿子将蛋糕放在餐桌上，插上

蜡烛，点燃。在家人温馨的祝福声中，我许了愿并将

蜡烛吹灭。妻子切开了蛋糕，首先将一块蛋糕端给

母亲，母亲慢慢地品尝着，品尝着……不是说，孩子

的生日是母亲的难日吗，我怎么看到正吃蛋

糕的母亲，脸上流露出幸福的表情呢？

妻子准备给母亲铺床，被母亲阻止，对我说：“今

夜我到你妹妹家休息，她身体不太好，我得看看她。

等你明天到北京上班，我就回县城了。”妻子挽留她：

“妈，您多过几天再回去。”母亲摇摇头：“不行啊，你

爸一个人在家我不放心。”我的心情不禁有些酸涩，

“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”，都说养儿防老，“父

母在，不远游”，而父母年龄越来越大，我却背道而

驰，离他们越来越远……

天上挂着太阳月亮，人间洒满父爱母爱。母

爱是朴实的。母爱似一坛佳酿，岁月越久，味道越

醇厚，并引领我们的心灵向善。于是，我内疚的心

坚定了一个念头：不管我身在何方，唯有经常回家

探望父母，也许能给我年迈的双亲，带来一丝儿的

安慰。

有句歇后语说：“五月天喝凉茶，美极了。”炎炎夏

日，来一杯凉茶畅饮，神清气爽，热气顿消，妙不可言。

母亲对制作凉茶颇有心得，是远近闻名的“凉茶

大拿”。记得小时候，母亲一大早就要烧上一大壶开

水，泡上从山上采摘回来的金银花、野菊花、夏枯叶、

桑叶、木棉花等，完成了凉茶制作的初期工序。泡好

的茶水及时有效冷却是一大难题，那时，家里还没有

冰箱，母亲就用砂锅把滚烫的茶水吊在水井里，及至

温度冷却，再取上来盛放在茶壶里，放置阴凉处，供应

一家人一天的饮茶。

母亲的凉茶配方天天不重样，细心的母亲总是根

据气温的变化和农耕的实际情况，精心调制出一款既

解渴，又有益健康的凉茶。这是母亲多年的生活

积淀，总结出的调理保健、防病治病的宝贵经

验。母亲常说，夏日“地湿水温”，水质偏燥

热，身体易“聚火”。母亲从小就耳濡目

染，知道什么时候喝哪种凉茶，习惯

上山采药制茶以祛湿解

毒，防治感症。

小时候，每当我出现咳嗽或喉咙痛时，母亲都会

给我准备一杯凉茶，喝下母亲的凉茶，我的那些症状

顿时得到缓解。夏日喝上母亲精心泡制的凉茶，小孩

子们不易感冒，大人们劳作不易中暑。母亲的凉茶，

不光受我们一家人欢迎，左邻右舍也爱来向母亲讨教

凉茶配方。母亲总是大方地分享起她的凉茶制作心

得，那一刻她是最幸福，也是最快乐的。

后来，家里生活条件逐渐改善，有了冰箱后，母亲

泡制凉茶更是手到擒来，品种越发多样起来。有一年

夏天，我突然上火生疮，母亲用鱼腥草制作凉茶，我天

天喝着母亲的鱼腥草凉茶，惊奇地是半个月后，我身

体竟康复如初。

现在，街边随处可见凉茶店，市面上的凉茶品种

越发丰富，也更加精致起来。我依然对凉茶情有独

钟，只不过，母亲远在老家，每每喝上一杯凉茶时，总

会不由自主地想起小时候母亲制作的凉茶味道，那种

甜蜜又温馨的感觉，足以让我清凉一夏。

夏日凉茶 □厦门 程新兵
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