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和大龙是战友，我们部队驻地在一线城市，我

们常说，等复员后，就在部队所在城市打工，一

起开创一番事业。

但大龙复员后，却突然要回老家。他说，女友阿丽在

老家待习惯了，不愿出来打工，他舍不下她，只好他回去。

大龙老家在山区，下了汽车还得走五个小时山路

才能到家。

大龙常说，老家太穷了，年轻姑娘一心想嫁到城

里，小伙子都到外面打工了，村里就剩下老人和孩子。

若不是阿丽在村小学当代课老师，舍不得丢下那群孩

子，她也早出来打工了。

大龙离开部队那天，我们心情都很低落，不敢正视

他的眼睛，怕一对视，眼泪便止不住往外流。大龙安慰

我们说，当兵的人在哪里都是好样的，他回去一定混出

个样子来，带领乡亲们脱贫致富，还邀请我们这些战

友，春暖花开时，去他老家做客。

我们想去是想去，但一考虑要走五个小时山路，心

里便发怵了。大龙看出了我们的顾虑，和我们约定，等

山里通车了再去。

这一别就是十年。

大龙心里憋着一股劲，一定要让村民摘掉穷帽子，

好男儿先立业后成家，大龙信心不小。那几年，大龙引

领村民发展特色农产品，为此他专门跑到农业大学向

专家虚心学习种植技术。农闲时，他带领大家修路，不

仅自己村里修，还号召周边村庄村民一起修。

大龙说话有号召力，威信高，大家都知道他是“技

术员”，哪个村请教他农业技术，他都无偿帮助。

大龙还多方寻求资助，有几位大老板听了大龙介

绍的种植项目，很感兴趣，也被他愚公移山的精神感动，

决定投入一部分资金帮大龙修路。此事也得到了地方政

府的关注和资助。路修好了，农产品也运出山了。

靠山吃山能赚到钱，部分年轻人也开始返乡创业。

有了钱的大龙，又将目光瞄准了旅游业，他要打造

吃住玩一条龙服务，将家乡的好风光推向全国。

大龙口气不小，我们劝他，如今事业稳定了，该和

阿丽完婚了吧。大龙没有正面回答，而是正式邀请战

友们去他家乡做客。

那天，我们如约赶到了大龙家，这些年，小山村变化

真不小，一座座小洋楼拔地而起，大龙领着我们参观他的

“旅游”路线。我们问他，怎么没看到阿丽？他领着我们

来到一座墓碑前，说，阿丽十年前长眠在这里了。

原来，就在大龙复员那年，阿丽上山采药，不小心

掉下山崖……

阿丽的离世，对大龙刺激很大，他决定返乡创业，

让村民过上好日子。

这么多年，大龙一直不结婚，是念念不忘阿丽。

我们走后的第二年，大龙不幸去世。原来他在几

年前便查出癌症，他瞒着所有人，拒绝住院治疗，他要

将有限的生命用来完成他的梦想。

每当春暖花开时，我们几位战友便会赶到大龙家

乡看望他和阿丽。如今大龙家乡的发展越来越好，村

村通了公路，路面平整，沿途风景怡人，吸引了来自全

国各地的游客。

大龙，我的战友，终于梦想成真了。

春暖花开忆战友 □ 肖春荣

我

上 世纪八十年代，是老式自行车风靡城乡的时

代，试想，一阵清脆的车铃声飘过，意气风发

的小伙子载着心爱的姑娘疾驰而过，那画面简直

拉风得不要不要。父亲和母亲结婚那年，托上海

当干部的亲戚弄了张购车票，从商场扛回一辆二

八大杠、漆黑锃亮的永久牌自行车。稍得空闲，母

亲便挽起袖管，拿一块抹布，小心翼翼地擦拭着。

逢年过节，父亲的车龙头前挂着一尾大鮰鱼，后座

驮着面粉、水果，乃至还运过上百斤的大米。

直到后来我出生，父亲特意在三脚架上为我

做了一个三面围栏的“宝宝椅”，车头成了我的“专

座”，那个眉目如画、清秀可人的小孩曾引来无数

路人侧目而视，父亲心里美滋滋的。

父亲经常骑车带我去城北郊区看绿皮火车轰隆

隆开过，我双手抓着车前档，时不时顽皮地用头顶着他

的下颌，父亲能一心两用，一边不停地给我细数苏州八

大城门的故事，每一条街巷的典故出处，一边眼观六路

耳听八方，避过路上数不清的车辆行人和坑坑洼洼。

到了夜间，清脆的自行车铃声在曲折幽暗的

弄堂里回响起来，我们一家三口刚从母亲的工厂

浴室洗完澡出来，父亲载着我们母女，前座是我，

后座是母亲，现在回想起来，颇似鹊桥相会时牛郎

挑着的扁担，一头是儿子，另一头是女儿。

自此，父亲跨着自行车，后面坐着睡眼惺忪的

我，背上背着一个大书包，开始了十二年的“求学征

程”：狂风暴雨下，父亲骑着自行车穿破雨幕疾驰，雨

太大，他就推着车，艰难地在雨中行走，走着走着，眼

前渐渐朦胧一片；炙日炎炎中，父亲单车驮着我上补

习班，汗水湿透了他的衣衫，父亲自幼身子骨就虚，天

生高血压，我怕他中暑，拿出随身所带的矿泉水硬逼着

他喝，他仰起脖子“咕咚咕咚”喝下大半瓶，才目送他离

开，那渐行渐远的背影看得我鼻子一阵阵发酸。

我去参加高考的三天，父亲坚持要用他那辆

已经不再年轻的自行车送我去考点，我着实拗不

过他，一路上，我看到我的同窗同学，他们的父亲

或经商或为政，开着私家车，趾高气扬地从我身边

擦过，我摸着父亲的背，不觉吟出：竹杖芒鞋轻胜

马，一蓑烟雨任平生！

待我大学毕业，踏上了工作岗位，我以为我和

自行车后面的座位诀别了，有一天，突然发起高烧，

请不了假，只能抱病上班，可单位地处一条冷僻的

街巷里，没有直达公交，于是，病恹恹的我再次坐到

了车后座，父亲推着我，我看到那若隐若现的白发，

手臂上暴露突起的青筋，愈发明显深刻的皱纹。

时代在前进，交通工具也是“长江后浪推前

浪”，奔驰、宝马、路虎……高逼格车层出不穷，但

我最为惦念的还是那辆与我几乎同龄的“老坦

克”，至今，它仍时不时出现在我的梦境里，父亲的

那辆“老坦克”最坚固、最宝贵，也最为永久。

父亲的“老坦克”
□申功晶

年清明，今又清明，我又是多么地想您，我的母

亲……

七岁的时候，母亲就叫我煮饭、捡柴，下田插秧。

有一次母亲买回一条十斤重的鱼，叫我学着去杀，母

亲说女孩子不会做家务，不会煮茶饭，将来有了婆家

会让人笑话。

我和哥哥上学的时候，家里一直很拮据，外婆长

年累月卧病在床，父母的身体也不好，他们只能靠土

里、山上变卖一些东西，来维持一家人的生活。每到

我与哥哥交学费的时候，父母便会起早贪黑从山上运

些松树、竹子去县城卖。

母亲虽不识字，但对我们却管教甚严。纳着鞋底

的母亲，经常陪着我们挑灯夜读。就在高考那年，哥

哥以三分落第，一向疼爱哥哥的母亲一下子老了。母

亲拿起一根大竹条狠狠地抽打哥哥，第二年，复读的

哥哥终于考上了大学。

时间如白驹过隙，我与哥哥大了，母亲却老了。

我谈了一个小我六岁的远方男友，母亲坚决反对，后

终因男友爱赌而分了手。与男友分手的那段日子，母

亲总是絮絮叨叨相劝于我，只是母亲却更疼爱我了。

有一次，我要外出打工，母亲突然用油炸了好多

糯米粑，由于天冷糯米粑结冰，放到锅里怎么煮都煮

不软。我劝母亲用水先泡起来，结果却黏成了一团，

母亲心痛地说：“妈知道你爱吃，特意为你做的，没想

到这天气，竟如此浪费。”

每年播种，母亲都会把我喜欢吃的青菜多种些。

隔壁邻居每次都问母亲：“你今年又种这么多青菜，吃

得完吗？”母亲便会很开心地回答：“吃得完、吃得完，

这菜我家罡妹几喜欢吃！”其实，每年都没吃完，身在

外地的我，也只有逢年过节才能回家几天。

母亲是位勤劳善良纯朴又和蔼的女人，她从没跟

左邻右舍红脸争嘴。与亲戚们更是关系融洽，这也是

为什么亲戚们，个个喜欢来我家的原因。而且母亲十

分好客，不管是村里的还是隔村隔邻的乡亲，只要从

我家门前经过，母亲都会热情地招待，不是拿家里的

柿子出来，就是拿自己做的橙糖送人，或者直接拉他

们在家吃饭……

人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺，就在我和哥在县城

买了房时，舍不得老家的母亲，却一个人在乡下突然离

世。亲戚和邻居们个个拂袖抹泪，我们一家人抱头痛哭。

村上八九十岁的老人，都自发过来轮流着帮母亲

守灵。他们说，母亲是他们看着在苦水里泡大的，不

但人善心慈勤劳好施，还对长辈们非常敬重，只可惜

母亲没个好八字，才50岁就走了。

悲痛到近乎崩溃，好几天都吃不下东西的我，默

默地承受着剧痛，安排料理丧事。邻居们说，女儿哭

孝堂，媳妇守厨房。当时，已经有了身孕的嫂子，自是

不能让她操劳。虽然母亲走了多年，但在我心里，母

亲依然还活着。每当听起汤潮那首《妈妈，我想您》便

哽咽着泪流滚滚……

如果有下辈子，下下辈子，我一定还做母亲的女

儿，要好好孝敬她一生。

年

清明思念母亲 □ 陈罡元

生活当中，我们身边总有一些很会撒谎的人，

而撒谎最多的人往往是我们最熟悉最亲近的

人，她撒的谎让年少无知的我们曾深信不疑。

小时候，生活条件差，有点好吃的，孩子都眼巴巴

地看着，都想尝一尝。她把好吃的分给孩子每人一

份，自己却没有，她说：这东西我不爱吃。孩子以为她

真不爱吃，各自吃完自己的，没有人给她留一点或让

她尝尝味道。

天冷时和她一起出门，风呼呼地刮着，她把围巾

摘下来围在孩子的脖子上，她冻得瑟瑟发抖却说：我

不冷，你围着，别冻坏了。她背着孩子，顶风冒雪，举

步维艰，额头上冒出颗颗汗珠，孩子心疼她要自己走，

她却说，我不累。孩子病了，她急忙把孩子送到医院，

医生说很严重，要住院，孩子吓哭了，她却说：没事，小

毛病，在医院观察几天就好了。

孩子长大了成了家，回家时，给她买了吃的用的，

她却说：花那钱干什么？我什么也不缺，这些我都吃

够了。其实她一直省吃俭用，舍不得浪费一分钱，甚

至连青菜都舍不得买，连件像样的衣服都没有，出门

宁愿走很远的路，累得腰酸腿麻也舍不得花钱打车。

她病了，孩子带她去医院检查，她却说：我没事，

别去医院了，那里花钱太多，而且又不能讲价，吃点

药，挺几天就好了。于是，小病拖成大病，不得不手

术。当手术完成后，看着她苍白的脸，孩子心疼得眼

眶泛红，她却说：没事，一点也不疼，你别担心……

还有好多类似的谎言，总之，她是天下最会撒谎的

人，而且撒谎时面不改色，撒得理直气壮，让人不得不

相信，真以为她没事，以为她不爱吃好的，不喜欢穿贵

的衣服，不愿意打车，不喜欢上医院看病等等。而当明

白她所说的都是撒谎时却为时已晚。这个人我们都认

识，也都最熟悉，她就是最疼爱我们的最亲爱的母亲。

我的母亲就是一个最爱也最会“撒谎”的人，不管从

小到大，只要让她吃点好的、穿点好的、花点钱，她总会找

出一大堆理由“撒谎”，让我们从最开始时懵懂相信，到最

后明白真相恍然大悟而心疼。所以，当我们的母亲再“撒

谎”时，我们要睁大双眼，明察秋毫，用心体会和思考她的

谎言有几分可信，又是多么可怜可爱可敬，并及时拆穿

她，不让她再继续用“撒谎”骗我们，而苦了自己。而我们

也要学会“撒谎”，用我们的谎言去爱她关心她，这才是

孝，这种“撒谎”的爱才是最幸福最温暖的。

在

撒谎最多的人 □ 尹成荣


