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一
认识季宇也都40年了。

那时他写了一篇小说《送行》，写他在山东省长

岛上的部队生活，写文书小何同连指导员老何的故

事。

季宇出生在江城芜湖，但一岁时便随抗日老战

士的父母来到合肥，住在省邮电局宿舍。

季宇小时候很“废”的。“废”是合肥土话，即顽

皮、讨厌之意。中小学期间，常常惹是生非。那时

候，他与现在颠倒过来，爱武不爱文，爱动不爱静，

踢足球、打篮球、举杠铃、摔石锁，拜师学武，玩枪弄

棒，样样都来。

爱上文学，是下乡插队时。在一个梅雨天，不

出工了，一位“插兄”借给他一本外国小说，没头没

尾，也没封皮。但他爱上了这本小说，连看了两遍。

在农村呆一年多，季宇就去部队当兵。一日，连

里让他整理一个标兵的讲话稿。初稿写成后，让他

送到团报道组去修改。团报道组的生活让他这个大

兵很是羡慕。回到连队后，季宇就琢磨起写报道的

事来。他找了一个好角度，很快写了一篇报道，一下

就在济南军区的《前卫报》发表了。《前卫报》是大军

区的报纸，影响很大，连班里的战士都能看到。季宇

这下出名了！马上被抽调到团里，接着又调到师报

道组。那期间，季宇又写了好几篇报道，其中有一篇

长通讯《水的故事》，还上了《解放军报》的头版，这在

师里是放了一颗史无前例的“大卫星”啊！嘉奖！

从部队转向文学创作是在 1978 年。他从部队

转业在安徽大学读书。那时他看了大量文学作品，

同时也有了一股创作冲动。在季宇的人生经历中，

父亲对他影响很大。这种影响是潜移默化的。父

亲不搞艺术，但对艺术有一种根深蒂固的情结。他

写好第一篇小说后，第一读者是父亲。其时，父亲

正在病中。父亲的鼓励，给了他很大的信心。在季

宇文学起步的过程中，除去父亲的鼓励之外，给他

帮助的人很多，但最早则是王春江、林效成和温文

松。经同学介绍，季宇首先认识了合肥市的作家王

春江。王春江对他很热情，经常与他谈人生，谈文

学，还交流读书心得。王春江一直鼓励季宇，要他

写东西。这样，季宇便鼓起勇气写了他在部队的生

活《送行》，忐忑地给了王春江。不想当天晚上，王

春江便到他家来了，说此稿完全可以发表，并建议

他把稿子送给合肥市《文艺作品》杂志的编辑林效

成。

不久，这篇小说便发在《文艺作品》1978 年 11

期上。后来，在我同事的女儿项小姐的引领下，季

宇到我家里去了一次。据说那是他的处女作。

二
1981 年，季宇的另一篇小说《同胞兄弟》在《安

徽文学》8 月号发表，这是季宇起步阶段的一个突

破。年底《安徽文学》还被评为一等奖，奖金 120

元，近三个月的工资。其间，老编辑温文松先生给

了季宇很大帮助。季宇这时，在省内的文学界也算

是挂上号了，很快就加入了省作协。作品也接二连

三地在《清明》《上海文学》《青春》《萌芽》《收获》《十

月》等全国的刊物上发表了。

我在 1981 年调省作协当秘书，季宇在 1984 年

调《安徽文学》做编辑，都在一个锅里搅勺子，自然

便处得更熟了。

季宇在刊物兢兢业业做编辑，业余则勤忙写作。

一分耕耘，一分收获。转眼间，季宇到安徽文

联已十年。十年河东，十年河西。1994 年，安徽省

作协等几家单位联合召开了季宇小说研讨会，主要

谈他这一时期的中篇小说《当铺》等。这年第 4 期

的《清明》刊登了部分同志的笔谈发言。编者还在

文前写了几句按语，说，季宇主要写小说，但又不仅

仅写小说，他的报告文学，他的历史人物传记，都有

一定的影响。他还写散文，写杂文，写文艺随笔。

可以说，他是一位勤奋的作家，越来越引起全国文

学界的广泛关注。

后来，以《当铺》改编的电影获得第二届北京大

学生电影节优秀故事片奖。

三
季宇的“进步”，是在人到中年。他先是做了

《清明》的主编并选为省作协主席。刚刚复刊的《安

徽文学》没有主编，党组便让他一肩挑，也好通盘考

虑两个刊物的稿件：《安徽文学》重点发短篇，《清

明》则以中篇为主。

转眼间到了安徽文联换届。文联换届可是件

大事。

两个文联重要刊物的主编，加之已有省作协主

席的头衔，按合肥话说，是“顺汤顺水”地做了安徽

文联的主席。

季宇依然很是谦和，没有一点点架子。对我也

很尊重。20 年前，我出了一本《小岗纪事》，他便写

了一篇《为历史存照》在《文艺报》发表；去年改革开

放40周年，他对我的《见证小岗》热情地写了序言，

并在好几家报纸发表，还写了一篇长文《一个人和

一个村庄》，写我和小岗村的故事，在省报上发了还

引起了省里领导的关注。我办画展时，他以文联主

席身份代表文联致辞；我的著作要开研讨会，他在

医院住院，打过电话向我告假了，但开会时他竟然

还是抱病赶了过来。这些都很令我感动的。他还

不只一次地向我打听林效成的情况，并一再要我代

他向林编辑问好。这也同样令我感动。

关于季宇 □ 温跃渊

前些日子，有位老战友退休后，专程从外地来

肥，想回老部队重温一下昔日当兵的情怀。可老部

队已于十几年前就与另一支部队合并队已于十几年前就与另一支部队合并，，组建一个旅组建一个旅

级单位级单位。。老部队的旧址也早已旧貌换新颜老部队的旧址也早已旧貌换新颜，，荡然无荡然无

存存。。老战友一见这情景老战友一见这情景，，深感失望深感失望。。虽没找到回虽没找到回

““家家””的感觉的感觉，，但他还是约了我们几个当年在同一个但他还是约了我们几个当年在同一个

部门工作的老战友一起叙叙旧部门工作的老战友一起叙叙旧。。

30多年未曾谋面，老战友们还是显得格外的亲

切。当年二三十岁在一起扛过枪的火热军营生活，

倾刻间，就像放电影似的，一幕幕地呈现在眼前。

那些陈芝麻烦人琐事，虽相隔几十年，一经谈起，仿

佛就发生在昨天；虽很平淡，一经回忆，却是那么的

美好。谈着谈着，老战友突然想起他当年为我“两

肋插刀”的一件往事：

那是在1986年8月的一天，支队一名领导要去

所属的一大队，主持召开一个座谈会，会议定在当

天下午 2 点半准时召开。我一接到通知，粗略算了

一下，从支队机关到一大队部之间约相距七八华

里，路上骑自行车约需要 20 分钟，我提前 40 分钟

走，到会场至少可以早到10至20分钟，我心中盘算

好后，一吃过中午饭，我稍作休息，中午 1：50 就骑

着自行车往会场赶去。

谁知天公不作美，半路上突然下起了一场雷阵

雨，我急忙跑到路边的店面里躲躲雨。可刚躲了一

会，不但雨没停，反而越下越大。心想，千万不能因

我 躲 雨 ，而 误 了 开 会 时 间 ，让 战 友 们 和 领 导 等

我。一想到这，我赶紧骑上自行车，冒着大雨，拼

命地往大队方向骑去。等我心急火燎地提前 15

分钟赶到会场，全身上下已湿淋淋的。我在大队

部找了一间房间，拧干衣服，倒掉鞋里的水，又穿

上。等到开会时间，所有参会的战友全都准时到

达会场，唯有主持会议的领导还没到，大家是左

等右等，一直等了近一个小时，也不见领导的身

影，我是机关来的，自然不能让基层的战友们去问

询领导什么时候能到会。于是，我便斗胆拔通支

队总机，接通领导的电话，还没等我开口，电话那

头就传来一阵的训斥声：“你还是正规军出来的年

轻干部，怎么也不动动脑筋，下那么大的雨，还怎

么开会呀……”我一听，傻眼了，至于领导还在电

话里说了些什么，当时脑海“轰轰”直响，半天也没

有反应过来，站在那，一动不动，啥也没听清楚。

顿时，我的脸是红一阵，白一阵。战友一见这情

景，就问我是领导都说了些啥？我又不好当着基

层战友的面，把刚才电话里的话学一遍，只好硬着

头皮说：“领导临时有任务，会议延期。至于什么

时间再开，请大家等通知吧。”说完，我就离开了

会场。直到傍晚，我突然因淋雨而感冒发烧了。

这事过去大约一个多月时间。在一次机关党

支部会上，这位老战友，对那位领导因下雨，而不

通知下属，就擅自不去参会的行为，提出了严肃批

评。结果俩人在会上，弄的脸红脖子粗。弄的我当

时坐也不是，站也不是。老战友就像我一点也不存

在似的，硬是“逼”问着领导为什么不按时开会？那

位领导解释道：“那天的雨，下的特别大。就没去

了。”老战友在会上仗义执言：“军中无戏言!军人是

最讲究时间观念的。别说下雨，就是天上下锥子，

定好的时间，分分秒秒都不能擅自改动。”他的这一

番话，支部会一下子就变成“批斗会”。会后，我也

找他说，不应该在那种场合给领导下不了“台”，同

时也弄的我十分尴尬。事后，那位领导主动找到我

作了自我批评。那时党内政治生活十分严肃、规

范，官兵平等，上下级关系也十分融洽，上级批评下

级，下级当面给上级提不同意见，也属“家常便饭”。

这事，虽过去 30 多年了。但对我来说，却是刻

骨铭心。

不同的人，对时间，有着不同的理解。在学者

眼里，时间就是知识；在商人眼里，时间就是金钱，

在企业家眼里，时间就是效益……而在军人的眼

里，时间就是生命，就是胜利。这话，一点点都不夸

张。战争年代，时间是军人的生命。和平年代的军

人，也是惜时如金的，也都是按分分秒秒来计算

的。曾记得，当初我们这些刚入伍的新兵，在地方

自由散漫惯了，一到部队，哪受过这么严格的“约

束”。刚开始，我们这些新兵多半有些不适应，早晨

起床号一吹响，就得在一二分钟内穿上整齐的军装，

扎上武装带，跑步到操场，列队出操。出操归来，要

在5至10分钟的时间内，完成洗漱、整理内务。军人

每一个行动，都是用严格的时间来界定的。集合、列

队、行进、开会、训练、吃饭、睡觉、站岗、上哨、执勤

……都得踏着时间的节点。这样，久而久之，就培育

出军人强烈的时间观，也潜移默化地造就出军人雷

厉风行、令行禁止、言行一致、决策果断的优良作风

和品性，也锻造出部队强大的战斗力。

当下看到一些人心态浮躁，做事拖拉，不守时，

深感痛心。古人有惜时如金的良好习惯。如：《淮

南子》有句名言：“圣人不贵尺之璧，而重寸之阴。”

汉乐府《长歌行》也有这样一句诗：“百川东到海，何

时复西归?少壮不努力，老大徒伤悲。”王贞白更有

一句妙喻：“一寸光阴一寸金。”守时，不仅是军人最

基本的素养和根本，也是所有人之规。

军人之本 □ 日 月


