
过完三天年，奶奶长叹：还是粗茶淡饭好。说这

话时，六十多岁的奶奶已持锄下田，对着一地的麦苗、

油菜欣喜。春天正儿八经地来了，地气升腾，万物松

动筋骨，草要除，地要锄，土要松，苗要浇，人勤地不

懒，准确得很。奶奶发出的感叹，是因为三天的年过

于铺张，鸡鱼肉蛋一个劲向嘴里填，热闹得喧嚣，转而

忘了田里的事。

按现在的标准，过去的年简单，对联贴上，爆

竹炸过，吃上些好的，也就算把年过上了。门对

由 村 里 有 文 化 的 人 写 ，多 是“ 一 元 复 始 ，万 象 更

新”之类，字好坏不说，就讲究个粗大黑。好吃的

有些，也不过是鸡鱼肉蛋，炖烧炒蒸，熟了喷香，

大块大碗的风扫残云，一年的劳累，肚子缺油，好

好地补充一次而已。鸡是家里养的，肉是村里杀

的年猪，鱼是塘里捞的，都出于自家的泥土，不出

村子，也能将就着把年打发过去。

相对于粗茶淡饭，还有一句经典的话：青菜豆腐

保平安。村里人日常生活，把肚子喂饱，青菜豆腐吃

周正，就算幸运了，也为此满足。青菜豆腐简单，属淡

饭的范畴。简单是村里人的常态，简单要比鸡鱼肉蛋

的复杂完美多了。

粗茶喝的是情趣，柳树芽炒焙干了可喝，梗子茶

(茶叶梗)有劲，一锅煮开了，敞开口喝，解渴，也去心

火。按奶奶的说法，家乡的水有土腥气，粗茶去土腥

味，如此而已。不过，真的渴了，捧上塘水、田水，也能

喝出甜味。小壶细茶，是村中的另类，不见羡慕，一小

壶茶喝完，田里的草又长了几寸。

粗茶淡饭是种状态，实际上也是乡村生活的极简

方式。奶奶活过九十多岁，而村中的人多长寿，总结

下，一是勤劳，再一就是粗茶淡饭了。与粗茶淡饭匹

的还有“粗针大麻线”，说的是衣着，男不露脐、女不露

皮，做到了，衣着就完整了。不讲究衣饰，春节新衣露

脸，三天年一过，收进箱底，田地中的花花绿绿，要比

衣服鲜亮得多。

粗茶淡饭的日子一年年地过，春夏秋冬，村子里

保持着一种特别的祥和。累和苦和欢乐并存着。喜

鹊在枝头喳喳叫，有贵客来临，村子要热闹一番。

坐在年的阳光下发呆，码字、读书、刷微信，心在

走远。如今锦衣玉食，却无法让自己安静下来，无来

由的怀旧、思念过往的乡村。对也不对，时代毕竟在

向前拱动，并且一天比一天更好。回归粗茶淡饭，这

极简单的事，还真难了。

有人问我：“军人的韵律是什么？”我总会不假思

索地回答说：“听招呼守规矩，说话直来直去，办事雷

厉风行，走路昂首挺胸，到哪站如松、坐如钟……这一

阳刚之气，就是军人特有的韵律。”这一特有韵律，是

经过直线加方块的“大学校”“大熔炉”千锤百炼炼出

来的。俗话说的好：“一方水土，养育一方人。”火热的

兵营生活，培育和锻造一批批有理想、有信念、有血

性、有韵律的热血男儿和女儿。

曾记得，上世纪七十年代最后一个冬季，我和成

千上万热血青年，为了一个共同的目标，从来自天南

海北的工厂、矿山、田间、地头、商场、学校聚集到一座

座直线加方块的兵营，经过直线加方块的磨砺，齐步、

正步、跑步……两人成行，三人成列，集合、站队、开

会、点名、唱歌……时时处处呈现出直线与方块之

韵。刚入伍那阵子，光叠被子这样最简单的一件小

事，我就反反复复学了好久。军被要叠得方方正正，

有棱有角，被子纵向叠三层，呈长条形，再从两头各折

叠五十公分长度，然后再重叠起来，做成一个长宽约

五十公分，厚约二十公分的豆腐块形状。为了能达到

这一要求，我起初就跟老兵学用夹板把被子线条夹

直，有时被面夹不直，就用嘴往被面上泼水，直到把被

面抹平，叠成四四方方的方块形状为止。班里放置的

洗涮用具也是一条直线，洗脸毛巾也是叠成升级版的

“军被”，床上床下物品摆放整齐划一。

还有就是走路，刚入伍时，战友们走路姿势可谓

是千姿百态，弯着腰、挺着胸、低着头，同手同脚的

……仅仅走路，就闹出不少笑话。为了练直线，我们

练站姿、练步幅、练步速……可没少下苦功夫。出操

训练，队列前要是一个水塘，指挥员如果要是没有下

达“立定”的口令，队列就得要一往无前地迈着整齐的

步伐，走进水塘里。

军营就是用直线加方块的这一法则，把每一个军

人淬炼成钢，淬炼成对党、对人民、对祖国绝对忠诚的

卫士。25年的直线加方块的军旅生涯，在潜移默化中

把我磨砺成办事雷厉风行、果断快捷，且十分重规矩，

说话是巷子里扛木头——直来直去，且大嗓门，做人棱

角分明、不会转弯抹角的人。尤其是处事我总是喜欢

“干前，简单问题复杂化；干中，复杂问题简单化”的风

格。这一风格，是在日复一日的直线加方块中，渐渐养

成和锻造出来的。我大凡做每项重点工作之前，总习惯

先把这项工作的有利因素和不利因素，以及方法、路径，

特别是在办理过程中可能遇到的种种困难设想好，以便

在困难出现后，迅速、及时、有效地去化解；在做的时候

尽量用最直接、最简洁、最快捷、最有效的方法去达到

效果和目标。这一方式方法，就像我们平时演兵之前，

要设置好各种各样的假想“敌”和突发情况，做好各种

预案。只有这样，才能做到“不打无准备之仗”一样。

我虽离开直线加方块火热的军营生活已达15个

春秋，一些不认识我的人一见到我的言谈举止、办事风

格，准会说着同样一句话：“你当过兵吧!”这就是我永葆

军人的风骨与韵律，也是我退役不褪色的写照。
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