
072019年2月24日 星期日
星级编辑蔡富根 组版胡燕舞 校对陈文彪 往事悠悠

爸会剃头，算半个剃头匠。小时候常见我爸下

了班，从抽屉里翻腾出手动推子，用报纸包好，

夹在腋下，临出门撂下一句话，给村里某某剃头去了。

我爸1958年上小学四年级，那时学校经常劳动，不

是抗旱就是灭荒，老师见我爸机灵，让我爸学剃头。班

里有三位男生一起学剃头，就我爸出徒了。以至于后

来，我爸提起这档子事儿有些后悔，学了这门手艺，一年

到头，除了正月清闲些，其余日子总有人喊去剃头。

村里有个理发店，理发师傅是两位中年妇女，一瘦

一胖。村民想理发了，先去生产队里买理发票，然后凭

票去理发店理发。理一次发花五分钱，但找我爸理发，

一分钱不用花，而且还义务上门服务。

小时候我最害怕夜里敲门声，因为半夜来人，一定

是家里有老人身体不好了，喊我爸去“临终”剃头。平

日，只有本家和亲朋近邻找我爸去剃头，普通乡亲都去

理发店理发，但这种“临终”剃头，理发店那两位理发师

说不敢剃，全推给我爸。夜里胡同里的狗一叫，我爸便

立马穿衣服起床，从抽屉里摸出推子准备好。有时也有

警惕过度的时候，狗叫了半天并无人来敲门，我爸便脱

衣再睡。

我妈笑我爸，夜里都是“急诊”，他比村医还忙。

正月不剃头这个习俗让我爸的腊月格外忙，我爸有

点恼火，大年初二，姑姑家的表弟来我家，我爸总要给他

剃头，“正月剃头死舅舅”这说法，我爸不信，他以身作

则剃给他人看，我叔站在一旁嘿嘿笑，说他也不怕我爸

正月给外甥剃头。

我爸的正月相对清闲，因为除了我那两表弟，没人

找我爸剃头。我爸总算清闲下来，下了班便躺在床上看

电视，或看书。有一年，我妈提议我们一家人去省城大

姨家住几天，好好逛逛省城。可我们到了省城，在大姨

家吃过午饭，我爸又着急往回赶，说他担心村里王二爷，

年前王二爷重病在床，去给他理发，他身体不舒服，不愿

理，说年后暖和了再理。春节那天，王二爷的儿子还对

我爸提起，王二爷恐怕熬不过正月。

我妈说，离了我爸，王二爷照样有人给理发，可我爸

不听，还是独自回家了。我妈叹息，说正月里推子闲了，

我爸却“不闲”。

我爸五十五岁那年，还在村办企业烧锅炉，我妈想

让我爸开个理发店，专门给老人小孩剃头，就我爸几十

年积累的顾客那么多，开店保证赚钱。

我爸翻白眼儿，怼道，我那手艺开店咋行？

我妈提起这事儿便吐槽我爸，说我爸不愿操心，说

到底骨子里还是瞧不起服务行业。我爸不吭声，依旧烧

他的锅炉，一直干到六十岁得病。

我爸病后，行动不便，去不了理发店理发，我妈买

了个插电的推子，让我给爸推光头。我妈说我没我爸

悟性高，推光头还推不干净，我爸年少时，平头、分头、

背头，都推得不错。真是瞎了一门好手艺，若开店肯

定顾客不少。

我爸说，不开店，都是乡里乡亲的，开店咋好意思

收钱。

原来，我爸半辈子义务给他人剃头成惯性了，祖师

爷赏了他这门手艺，他却没利用手艺得利。我爸说，得

利了，我和村医一样受人敬重。

我

父亲所牵挂的“正月” □ 马海霞

过 了大半辈子春节，觉得今年春节过得特别

放松，尤其舒心。原因就是合肥全面禁放

烟花爆竹。耳朵根子清静了，空气新鲜了，出行的

大人小孩安全了，就连清洁工也面带笑容，心里乐

开了花……

这上千年的传统习俗就这样一夜间被破除

了？真令人不敢相信，却又是事实。

若放在往年，那可了不得啊，进入腊月至正月

十五几十天内，白天和夜晚，礼花和爆竹断断续续

放个不停。尤其是除夕至年初一，那礼花爆竹就响

个没完。在你耳边冷不丁“唿嗵”一声巨响，震耳欲

聋，令人胆颤心惊！在这个万众欢腾的节日里，大

地和天空陷入火光和烟尘弥漫之中，让人窒息得透

不过气来。细想想，燃放烟花爆竹，除了带来短暂

美丽的视觉听觉外，还能带来什么呢？更多的是严

重的环境污染，甚至是伤残和生命的代价。

燃放烟花爆竹，有可能给自己或别人造成伤

害。这方面，我有切身体会：十几年前，我老家有

位老人去世，在行过大礼献上礼金后，我就和其他

亲戚坐在一边闲聊，忽见大门口空地上燃起一堆

火，并有几个人围着火堆转悠，这是啥意思呢？不

明白。可转而一想，这种场景无外乎向逝去的亲

人表达孝心吧。心这么想，腿也就不知不觉地向

前迈动了。加入转悠队伍后，走啊走啊，不知是谁

放了一长串爆竹，紧接着就有冲天炮“嗵，嗵”不断

射向天空。就在这响声大作、烟尘弥漫之际，突然

有颗绿豆粒大小的异物迸进我的眉梢，像针刺般

疼痛。在场人多，我就忍了。回家后对着镜子用

手怎么也抠不出来，过了两个多月后才痊愈。我

暗自庆幸没有大碍，但细想却是非常后怕。

其实，燃放烟花爆竹造成灾难的事并不少

见。30 年前，我们单位有位黄师傅，住在厂生活

区平房内。他有个业余职业：加工爆竹。每年冬

天，是黄师傅制作爆竹的黄金时期，他常常身着一

件黑色棉大衣，两只宽大的口袋里经常装满各种

爆竹，将自行车停放在路边后，就径直走向近郊一

处干枯荷叶塘埂上，点燃香烟后，就一直“砰”“啪”

试放刚做好的各种爆竹产品。1989 年冬天的一

天，生活区居民听见“轰隆”一声巨响，黄师傅家

整个房顶飞上了天，屋内火光一片，黄师傅当场被

活活炸死在屋内，现状令人惨不忍睹！人们在庆

幸未“殃及池鱼”外，对黄师傅深表婉惜，异口同声

地说：“都是爆竹和金钱惹的祸啊。”利用业余时

间，发挥特长，挣钱无可非议，但挣钱的途径有许

多种，黄师傅却选择了这样一种极端高危行业，为

此付出了50多岁的生命，代价实在太大了。

我和许多市民一样，非常拥护合肥市为保护

环境、保护人民群众生命财产安全出台的禁放政

策，并为此拍手叫好。

为禁放拍手叫好
□施光华

节去姐姐家做客，姐准备了一桌丰盛的菜肴。

让女儿赞不绝口的当属五香茶叶蛋了，那沁人

心脾的香味，闻着都有食欲。

女儿一口气吃了三个，大呼过瘾，还说这是她吃

过的最好吃的五香蛋。看着平时不怎么爱吃鸡蛋的

女儿，吃得这么津津有味，我决定回家下厨试做五香

茶叶蛋。

回来之后我去菜场买了新鲜的鸡蛋和各种香料，没

有借助度娘，凭着姐姐传授的经验，自信满满地下厨了。

我把洗好的鸡蛋放入砂锅，加水（没过鸡蛋的水

量），加生抽、老抽、盐、味精、红茶包、八角、茴香、桂皮

等大火炖煮，十五分钟后，砂锅里的鸡蛋伴随着沸腾

的水跳跃着，那充满节奏感的音律伴随着缠绕的水蒸

气散发出让人垂涎的香味，它不仅打开了我的味蕾，

也打开了我记忆的阀门。

五香茶叶蛋留给我最早的记忆是小时候我读叶

圣陶的文章——《深夜的食品》，先生笔下那些深夜挑

售食品小贩们沙哑的叫卖声，让人读起来有种颤颤

地，寂寂地凄凉。

后来在南京求学的日子里，我第一次品尝到五香

茶叶蛋。那是一个摆在学校门口对面的小摊，守摊的

是一位年近八旬的老奶奶，小摊陈设极其简单，一张小

方桌，四条塑料小板凳，几只小得只能装下五香茶叶蛋

的味碟。一只烧着煤球的蜂窝炉上炖着一口古铜色的

大砂锅。大砂锅从早到晚冒着扑鼻的香气，老奶奶专

注地握着小铁勺不停地给锅里的五香茶叶蛋翻着身

子，生怕漏翻一只。还时不时舀起锅里的卤汁往五香

茶叶蛋上淋一淋，卤汁顺着爬满裂缝的蛋壳流向另外

一只，最终都被浸入了茶叶蛋的体内，这样煮出来的五

香蛋才真正地入味，吃起来让人唇齿留香，回味无穷。

我和同学一下晚自习就迫不及待地跑向老奶奶

的摊前，通常三五个下肚，还觉得不过瘾。奶奶知道

我们饿坏了，怕吃得急烫着，时常提前把蛋壳剥去，将

剥好的五香茶叶蛋放入味碟内等着我们……

我是老奶奶忠实的食客，不仅是因为她的手艺

佳，煮出来的五香茶叶蛋口味好，更是她那乐观、坚强

的生活态度打动着我。一位耄耋之年的老人本应儿

孙绕膝，在家安享天伦之乐。可是眼前这位慈祥的老

奶奶历经各种生活磨难，为家人生计，为给脑瘫的儿

子挣点医药费，依然面带微笑、风雨无阻地守着她的

小摊，她专注地煮着每一枚五香茶叶蛋，热情地招呼

着每一位前来的食客。瑟瑟寒风中，老奶奶守着一炉

的希望与温暖。那色泽饱满、唇齿留香的五香茶叶蛋

也成了我记忆中最难忘的美味。

春

五香茶叶蛋 □ 潘诗勤

时候，我家前院有一个专门放农具的简易瓦

棚，里面的农具很多，但都被父亲整理得有条

不紊。虽说它们没有一样值钱的，但对于干了一辈子

农活的父亲来说，这里放的全是他的宝贝。

农具是父亲生命的一部分。别人都说父亲是种

庄稼的好手，但父亲却说：“不是我庄稼种得好，是这

些种地用的家伙使起来顺手。”这一点我相信，我们家

的农具种类齐全，别人家缺少啥农具，总会第一个到

我们家借。这也不仅仅是到我们家借准不会空跑一

趟，而且我们家的农具个个被父亲拾掇得锋利顺溜。

可以说，一年三百六十五天，除了过年那几天，父亲天

天和这些农具打交道。父亲还很注意农具不用时的

保养。比如每年麦子割完后，父亲总要找一些厚实的

牛皮纸，在上面均匀地抹上一层黄油，再把镰刀的刀

刃一个一个小心翼翼地包裹起来，挂到墙上，保持通

风干燥。每次从地里回来，父亲进家门的第一件事就

是用一个瓦片，把沾在农具上的泥土细心地刮掉，不

让它沾一点儿泥巴，直到刮干净放到它原来的位置上

才洗手吃饭，再累再饿也不例外。

农具是父亲身体的一部分。手拿的锨锄延伸

了父亲的手臂，是父亲胳膊的一部分；肩背的篓、手

拉的车增加了父亲身体的重量，是父亲腿脚的一部

分；父亲发明的“A”形撑竿，更是父亲灵魂的一部

分。一件很普通的农具，总能让父亲使用得出神入

化。锄地时锄仿佛长了眼睛，草倒了，紧挨着它的

禾苗却毫发无损；打药时每次都是地打完了，药也

正好用得一滴不剩。除了使用农具，不识字的父亲

竟然还会发明农具。我们这里原来收完小麦以后

才种玉米，但往往为忙于小麦的脱粒、扬场、晾晒

等，要等好些天人们才能腾出手来种玉米，因为隔

了这么多天，地里的墒晒没了，玉米也会晚出来好

些天。后来，人们说套播吧！可是要在麦垄里种谈

何容易？麦芒扎手不说，麦子那么密，根本下不去

锄呀！最后，还是父亲想了个办法。他找来两根长

竹竿，前面用铁丝捆紧，再用布包住，离此约四十公

分处用一个短木棒把两根竹竿撑开，像一个巨大的

“A”。用时把竹竿顺麦垄插到地里，长长的竹竿就

把麦垄撑大，人就有足够的空间播玉米了。这个撑

竿经父亲一用，迅速在十里八乡传开，父亲一时成

了我们那儿的名人。

后来，父亲感到身体不适，那时正是秋天，父亲

坚持着把各种农具收拾好，才去医院检查，谁知一查

竟是癌。三个月的治疗没能留住他，父亲最后还是

走了……

小

父亲的农具 □ 寇俊杰


