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时的春节充满了乐趣，乡村里洋溢着浓郁的年

味，这是我们美好的记忆。过年的时候，除了穿

上新衣服、吃着美味的菜肴和零食之外，最让我难忘的

却是春联。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。换上新的春

联，是过年时必不可少的环节，春联描绘美好形象，抒发

美好愿望，是中国特有的文学形式，是华人过春节的重

要标志。在辞旧迎新的美好时刻，贴上崭新的春联更能

把春节的喜庆描摹得淋漓尽致。

以前农村的春联都是手写体，买几张鲜艳的红纸，

按照门的尺寸裁剪好，然后请一位毛笔字写得比较好的

人挥毫泼墨。我的爷爷上过私塾，毛笔字写得相当好，

在我们这里可以说是独一无二的。所以，整个小村庄的

春联基本上都是爷爷写的。每年的春节前夕，爷爷总会

找出他的宝贝 —— 笔墨和砚台。

戴上老花眼镜，泡一壶茶水，爷爷就开始写春联

了，他先根据红纸的大小选择春联的字数，然后折叠

成痕，拿起蘸好墨水的毛笔，挥洒自如地舞动手臂，很

快，几个刚劲有力的大字跃然纸上，每写完一副春联

之后，爷爷总会很习惯地看两眼，我不明白，他是在找

错还是在欣赏，后来才知道，爷爷既是在找错也是在

欣赏，因为春联是马虎不得的，不能有半点差错，否则

会被人笑话的，爷爷做事情一向非常谨慎，所以，村里

人都会把红纸拿到我家里来，请爷爷帮忙写春联，而

爷爷从来不会拒绝。

爷爷写春联的时候，我们一般在旁边帮点小忙，比

如按住红纸的边缘，比如给砚台加点水磨两下，比如把

写好的春联小心翼翼地放到一边晾干。爷爷像个大领

导、大明星一样，喝着茶水命令我们做这做那，他那种

“派头”真叫人羡慕不已，如果我们也能写春联该多好

啊！于是乎，趁爷爷离开片刻之时，我们便争分夺秒地

拿起毛笔争先恐后地狂写起来......

爷爷的突然出现让我们措手不及，他虎着脸但很快

又眉开眼笑地说：“写的不错啊，等爷爷老了，你们就来

写，一定要帮乡亲们写好喽！”没被爷爷责怪，我们已经

是心满意足了，赶紧热火朝天地帮着爷爷做事。

当邻居们来领取春联时，爷爷总是细心地关照他

们：“这个是上联，贴在东边，这个是下联，贴在西

边……”如果实在弄不清上下联了，爷爷就会在春联的

反面标上“东、西”、“上、下”、或者“1、2”，乡亲们非常感

激爷爷，总会递烟以表谢意。

后来，爷爷真的老了，再后来，无情的病魔夺去了爷

爷的生命。每逢春节的时候，再也看不到爷爷忙碌着写

春联的身影了，心里总觉得空荡荡的，就好像缺少了一

种特殊的年味，有时候我们也会不由自主地拿起爷爷留

下的“宝贝”，学着爷爷当年的样子写几副春联，但左看

右看，还是觉得爷爷写的春联好，怎么比都比不上他。

现如今生活好了，春联都改用印刷品的了，很少见

到有人用手写春联了，我们也在城里买了房子，尽管如

此，春节的时候，我总会用毛笔写上几副春联，追寻那些

印在脑海里、永远忘不掉的记忆。
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爷爷写春联 □ 王加月

生 在土里十八杈，一年能开两次花；先开金花

结青果，再开银花落万家。棉花是故乡一

种常见的农作物，从棉籽发芽到开花结果，极易受

各种虫灾侵害。据统计棉花常见害虫有 30 多种，

一棵小小的棉花要经历这么多的坎坷和磨难，这足

以证明种棉人的辛劳。

虫灾主要集中在棉花苗期和蕾铃期。苗期主

要有地老虎、金针虫、金龟子等地下害虫，以及棉

蚜、棉叶螨、烟蓟马等叶片害虫；蕾铃期主要有棉铃

虫、红铃虫、玉米螟、金刚钻、象鼻虫等。这些名目

众多形色各异的虫子，给棉花生长带来危害，稍不

注意一季丰收就化作了泡影。

花期来临，一朵朵或白或黄或紫的花瓣娇柔

美丽，给单调的田野增添一点亮丽的色彩。而此

时的飞蛾（专业名称棉铃虫）对盛开的花或嫩绿的

蕾觊觎已久，白天蛰伏花枝间，夜晚活动频繁，飞

蛾蛀食后造成幼蕾脱落或变质腐烂。隔三差五打

农药，但飞蛾快速的繁殖能力，使杀死一批又新生

一批。点灯灭蛾作为一种辅助手段，既可以减少

成本和人力，又做到绿色环保，在农村广泛普及。

飞蛾具有先天的趋光性。它们在夜间飞行活

动时，是依靠月光来判定方向的。由于月亮距离

遥远，当飞蛾直线飞行时，它在任何位置与月光的

夹角都是一个固定值。可灯光距离飞蛾很近，不

能再将光看作平行直线时，飞蛾按照固有的习惯，

飞出的路线就不是直线，而是一条不断折向灯光

光源的等角螺旋线，它们围着灯光打转转，最终命

丧于火。

掌握了飞蛾这个致命的弱点，人们在棉田中间

打牢三根木桩，三角支撑架起一个圆圆的泥瓦钵，

盛上半钵水，滴上几滴油，水面上漂荡着一层零星

的油花，飞蛾一旦翅膀沾上，它们就插翅难逃。放

进一盏底座高高的煤油灯，上面有个防风的玻璃

罩。生产队每天都安排专人负责，夜幕降临时将油

灯点着，旷野里亮起一点如豆的灯光，一下子把众

多的飞蛾吸引住了，它们一波又一波地向灯光发起

自杀式袭击，有的被当场烧焦，有的摔在水中淹殁。

小时候，带着强烈的好奇心，我曾和伙伴们深

夜观看飞蛾扑火的情景。长大了，我觉得它们的行

为多少有些凄惨。习性决定命运，这些无知的飞蛾

仍旧将重蹈覆辙，继续着它们的梦想。生活中像飞

蛾扑火一样执着的人和事举不胜举，常常被人们当

作故事流传下来。梁山伯与祝英台凄美忠贞的爱

恋，历经百般阻挠，最终香焚玉陨，化蝶蹁跹，传颂

人间。牛郎与织女爱得奋不顾身，虽然有情人终成

眷属，但怎奈天规重重，只能隔河相视，守望千年。

年年点灯，年年灭蛾，但飞蛾的数量还是有增

无减，要想彻底灭绝一个物种，那可不是以人的意

志为转移的事。面对自然链中的衍生灾害，人们总

是想尽一切办法去战胜它，不让灾害变成灾难，这

不得不说是一种生存的智慧。

点灯灭蛾
□王富强

得在那物资供应紧张的年代，就连猪头也算是

稀有品。

买猪头的这天，必定得起个大早，年脚下的猪头

是最为紧张的。待赶到老街的集市上，那里已是人头

涌动，早早弥漫开年的氛围。

好不容易在角落处的肉摊前发现了猪头，付了

钱，兴冲冲地将猪头拎回家，接下来的清理却是项大

工程。

猪头粗看表面光净，可上面布满了长长短短的细

毛，得耐住性子用镊子一处一处仔细打理，那种专心

致志的神情，绝不亚于绣花。细毛清理完毕，还需刮

去厚皮沟槽里的污垢，洗净后，再用板斧从猪头中间

劈开，掏出猪脑，摘去淋巴结，冲净血水，挂在太阳下

沥一天，便可动手腌制了。

取炒过的花椒盐，在猪头上用力揉搓，搓时需均

匀，每一处都要搓到。待猪头抹匀后，将其码到洗净

的缸中，并在上面压以重物。腌制期间，过几天便需

翻一次缸，使其入味均匀。等上半个月左右，从缸中

取出猪头，在唇部穿上绳子，挂到屋檐下晾晒两天，至

表面油脂渗出，再放到背光处风干。

日子一天天过去，目光时不时地被墙上这肥嘟嘟

的物事所牵扯。它虽不复当初的红润光鲜，原本厚重

的油脂也日益消瘦，却渐渐显现出它那独特魅力：花

椒香伴着由里往外透出的扑鼻油香和肉香，离着老远

就能闻到，让人想入非非。直等到阴历廿八那天，咸

猪头终于转移阵地，来到了热气腾腾的灶间。

家里的那口大锅，早已添满了清水，放入洗净的

咸猪头，煮至水沸，将头锅水倒掉，再重新加入清水，

投葱结、姜块，并淋上适量料酒，用文火慢慢煨焖。此

时的灶间，那满屋子的诱人腊香，即使盖着锅盖都遮

掩不住，会升腾得很远很远。等到等二天一早，猪头

已经烂熟，从锅中取出，放到案板上，趁热拆骨。因猪

头煨得酥烂，只需拿着露出来的骨头轻轻一拉，肉、骨

便分离了，且分得很干净。

趁热切出一盆。瞧那猪头肉，肥瘦相间，白里透

红，透出诱人的光泽，加之飘然而出的浓郁肉香，让人

垂涎欲滴。夹上一大块入口，只觉咸香醇厚，绵软不

腻，且越嚼越香，个中美味，让人陶醉万分，大呼过

瘾。而此时，咸猪头那特有的香味，便永远镌刻在脑

海中了。

如今，随着生活理念的改变，对吃肉已不再那么

有兴趣了。不过，只要一念及当年的咸猪头，那昏暗

灶间里溢出的腊香和挥之不去的年味，依然会在脑海

中，一丝丝剥茧重现。

记

腌猪头 □ 钟穗

吃鱼是难事，捉鱼是玩意。”“玩意”，就是快乐的

事。小时候，我和小伙伴们捉鱼时，最喜欢、也

最害怕的一种鱼，该算是汪丫鱼了。

在《中华水产品目录》里，“汪丫鱼”真正大名叫黄

颡鱼，是江准淡水流域地区的上品无鳞鱼，春夏季长得

肥硕，体滑肉细，味道特鲜，非一般淡水鱼种能比味。

“三山三水一分田”，“绿树村边合，青山郭外斜”。

小时候我家房前屋后就是星罗棋布、比比皆是的池塘，

到了夏天，我和小伙伴最喜欢的是捉鱼（家乡特指赤手

空拳、没有工具的方式捕鱼）。“有水就有鱼，汪丫最美

味”，因此，我们最大的愿望就是抓到色彩斑斓、细嫩少

刺、肉味鲜美的汪丫鱼。该鱼很特别，与海豚一样，会

叫，当你捉住它，背部那根硬刺昂立而起，嘴里还会“刺

刺”地叫。尤其鱼头腮边两块指甲盖大小面颊肉最柔

嫩，是其精华部分，如同大闸蟹里蟹黄一样珍味稀少。

“要想吃鱼得下河，要想成仙得念佛”。记得到了

天热，特别是到了放暑假，我们就成群结队地下到池塘

里，排成一个长长的散兵线，摸索着向前捉鱼。与鲤

鱼、草鱼、鲫鱼等淡水鱼不同，汪丫鱼有着非常锋利与

独特有“秘密武器”：它们的胸腹下有着一对进化成刺

的鳍，一旦被它扎上，不仅会流出好多血，还有一定程

度的麻木感觉。刚开始，我们不知道这样，没有吃它的

苦头。可是时间久了，我们慢慢掌握了它的习性：它的

刺在水里是不伤人的，出了水才锋芒毕露、威力无比。

这种鱼还有一个特性就是喜欢“扎堆”和护仔。

因此，只要在池塘边缘和半坎，有芦苇根和挖塘泥时

形成的脚窝的小坑，有时运气好时，可以抓到十多条、

筷子般长的汪丫鱼，足够一家人美美地大快朵颐、一

饱口福。所以一旦发现了这样的巢穴，我们都会呼朋

唤友、相互招呼，高兴地就像过年一样，连空气中都流

淌着紧张、开心与兴奋的味道。

“汪丫鱼”野生的多，因为这鱼人工养殖成本大，

成活率低，加工“汪丫鱼”的方式也很特别。正是因为

如此，所以比起其它鱼价格略贵。

“汪丫鱼”既可以清炖、红烧、煎炸和清蒸，而和豆

腐一起入烹更是通常做法。由于这种无鳞鱼皮薄，肉

质鲜美，与柔嫩豆腐相烹，两者相得益彰，味道更是鲜

上加鲜，所以，“汪丫鱼”煲豆腐一直是老饕们喜食的

美味河鲜。有着“天上的龙肉，水里的汪丫”、“汪丫一

上桌，神仙站不稳”之誉。

“南来北往天下客，但爱汪丫鱼味美”。光阴流

转、沧海桑田，不知是不是家乡汪丫鱼的产量、生长速

度和生产周期都跟不上市场和美食者的需要，而被人

工规模养殖所取代。再加上因为连年发展温室蔬菜、

过度开采、使用地下水，地下水位一降再降，当年池塘

里曾经成群结队、司空见惯的汪丫鱼早已不见了踪

影。“棒打野鸡瓢罩野，伸手逮条汪丫鱼”，也成了“一

去不复返”的念想。

但是它给我们带来的欢乐、惊喜和与之相关的

故事，还萦绕在我的心头，让我温暖，让我感怀。

“

故乡的汪丫鱼 □ 周建道


