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到冬至，我就情不自禁地想起奶奶包的冬至饺

子，回味起那美味的饺子，沉浸在那温暖的慈

爱之中。

小时候我跟着奶奶生活，冬至一到，奶奶就会

包饺子给我吃。“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人

管。”奶奶忙活包饺子的时候对我说。我就摸着自

己的耳朵大声说：“奶奶，我可不想掉耳朵啊。”奶奶

笑呵呵地对我说：“你吃了奶奶包的饺子就永远不

会掉耳朵啦。”听了奶奶的话，我就高兴得蹦跳起

来，喜乐得不得了。

那时的生活条件并不好，可是奶奶总会买点猪肉

做饺子，既让我解了馋，又让我感到温暖与快乐。

奶奶在厨房里要忙活好一阵子，把猪肉剁碎，又

把姜、葱切碎，和上一些调料拌好馅子。饺子馅香香

的，诱人得很，令人垂涎欲滴。奶奶擀饺子皮擀得又

圆又快，包的饺子小巧好看，还有花边儿，简直就是艺

术品。我也会试着擀几个饺子皮和包几个饺子，可我

总是没有奶奶擀的饺子皮圆，包的饺子好看。奶奶就

教我擀时用力要均匀，放馅子要放得适当，捏边要捏

紧捏好。

我和奶奶在堂屋里有说有笑地包着饺子，亲情融

融，温情洋溢，仿佛忘却了外面冬日的寒冷。

我包一会儿饺子就没有了耐心，奶奶就让我去烧

锅。水烧开了，我就喊奶奶下饺子。而此时，奶奶就

会让我多加些柴火，用力拉风箱。奶奶把饺子倒进锅

里，我就使劲地拉风箱，不一会儿，厨房里就香气四

溢。水滚开过几次后，饺子就熟了。热气腾腾的肉馅

饺子出锅了，香气扑鼻，勾人食欲。盛出饺子后，奶奶

总要端一碗先敬天地先祖，念叨一番。我也会跟着奶

奶下跪磕头敬天敬地敬先祖。

吃饺子啦，热腾腾的一碗肉馅饺子满口溢香，不

一会儿就被我狼吞虎咽光了，身上暖烘烘的，脸蛋红

扑扑的，心里美滋滋的。奶奶微笑着看着我，说：“慢

慢吃，别烫着，要吃饱啊。”我说：“奶奶，你包的饺子太

好吃了，我想吃一辈子。”“好好好，奶奶给你包一辈子

的饺子。”奶奶乐呵呵地笑了，“那奶奶就成了不老的

老太婆啦。”

每年的冬至，吃了奶奶包的饺子，我的心里就十

分的暖和。冬至的饺子里包含着奶奶对我的爱，对我

的情。我在饺子里感受到了温暖、快乐和幸福。

光阴似箭，日月如梭。许多年过去了，奶奶早已

故去，现在的生活条件比我小的时候好了许多，吃饺

子也不是什么稀罕的事情，可是奶奶包的冬至饺子至

今令我记忆深刻，那种美味令我品味不已，那种包含

的温情令我怀念不已。

每

怀念儿时冬至饺子 □ 靳天龙

匠是一门古老的职业，它与我们的日常生活

息息相关。在制造业相对落后的年代，竹篾

制品以它轻巧灵便成为人们的首选之一。

在农村竹篾制品无处不在，涵盖着生活的方方

面面。常见常用如竹篮、箩筐、筛子、簸箕、躺椅、凉

席等，还有比较罕见的如婴幼儿睡的摇窝，放置锅碗

瓢盆的橱柜等。每一件竹篾制品都牢固结实，环保

耐用。

由于这些竹篾制品使用频繁，破损就在所难

免。印象最深的是家里的稻箩被老鼠咬了一个小

洞，先用布头或纸塞住，破损处越来越大，那就要请

篾匠修理。还有夏天的凉席往往边角先坏，母亲先

用块布缝一下，将就着还能使用，等到布缝的地方也

烂得差不多，只好坐等师傅上门了。

那时走村串户的篾匠很多，他们吆喝内容连在

一起很长：补稻箩、补簸箕、补筛子、补席子……凡是

生活中常见常用的竹篾制品被一一罗列出来，师傅

是在有意识地提醒别人，你家里这些东西可坏了，坏

了就赶快修吧。

师傅挑着两个大竹篮子，里面插着许多粗、细、

簿、厚的篾片和未加工的竹片、竹条。一把看似笨拙

的篾刀在师傅手上运用自如，砍、切、剖、削、磨样样

精通，一根新鲜的竹子，按照大小宽窄需要，层层解

剖，厚薄均匀，那才叫真功夫。篾匠除了修补外，也

会根据别人的需求，现场加工制作。编个筛子，精巧

漂亮，方圆周正；织个凉席，光滑细腻，凉爽舒坦；砍

个扁担，上肩轻松，刚韧恰当，篾匠用一双巧手装扮

我们绿色的生活。

时代在发展，事物在更替，塑料制品渐渐兴起，

凡是竹篾制成的生活用品塑料都能批量生产。因为

市场需求少，从事竹篾匠的人也越来越少，传统老手

艺一下子陷入存亡绝续的窘境。

市场经济总是在鼓励更多的人走大众创新、万

众创业之路，篾匠师傅不甘心就这样退出坚守多年

的市场，他们顺应潮流，在秉承传统的基础上另辟溪

径，竹编工艺随行入市，带给人们不一样的艺术享

受。竹编的果篮，玲珑小巧，独具特色的造型，深受

消费者的钟情喜爱。竹编的花瓶，篾丝如发，中间嵌

入一个个个性化的图案，更是锦上添花。

篾匠不仅用艺术的手法把竹的肉质和精华尽情

展现，而且还给我们提供必要的人生哲理和思考，有

人从篾匠行业中探賾一些为人处事的道理：篾匠师

傅的手艺——不刮就削，篾匠师傅穿豆腐——提不

起来等幽默诙谐的歇后语；编筐编篓、贵在收口，这

是告诫人们做任何事情最后一步很关键，制约全局，

影响成败。

小道理蕴含着大智慧。如果再见篾匠，我一定

会用全新的视角来看待他们。

篾

篾匠 □ 王富强

老家的油坊 □ 潘 伟

时候，在老家村子里，虽然秋冬季天气寒

冷，我们的嗅觉却能享受到浓浓的香味，因

为房后的油坊又在榨油了。

在尚未分产到户的那几年，我们村子后面的油

房是生产队集体的，每年秋季芝麻丰收以后，油房里

就开始榨油了，特别是到了冬季，油房里每天都要榨

油，因为到了腊月，生产队里要给每户分油过年。

凛冽的寒风里，小孩子们不畏寒冷，在村子里疯

闹，玩饿了，想到家里蒸有红薯，天天吃红薯早吃腻

了，便蜂涌而至村后的油房，幻想着能吃到香喷喷的

炒芝麻。

老式的榨油方式是，先将生芝麻放在大铁锅里

炒熟，然后将熟芝麻放在厚木夹里，由人抱着吊在

房梁上的圆木撞击厚木夹，通过外力作用将熟芝麻

的油挤出，流在木桶里。炒芝麻、抱着圆木撞击木

夹，拿木桶接油，一套完整工序需要四至六个壮年

男人操作。

“到一边玩去！”小孩子们到了油房门口，榨油的

人会吵嚷，有些脸厚顽皮的小孩扮着鬼脸，赖着不

走，榨油的人就拿根棍子威胁，口喊要打人，孩子们

便“飞”一般跑了。有时，那些榨油的人也会发善心，

给孩子们一人一把熟芝麻吃。熟芝麻捧在手心里，

孩子们舍不得大口的吃，用舌头舔一点在嘴里慢嚼，

那香味真是浓郁，美极了。

到了腊月，是孩子们最高兴的时候，因为生产队

里要分香油了，分了香油，家家都要开炸锅，炸油条、

炸油馍、炸薯片。孩子们两手各拿一根油条，嘴里嚼

着油条，嘴巴鼓鼓的，满嘴的油香，这是孩子们除过

年以外最快乐最幸福的时候。

分田到户以后，生产队里的油房撤了，由私人承

包了原来生产队里的油房，淘汰了老式榨油设施，用

机械榨油，省工省时快捷，一袋芝麻放进机器上面的

铁斗里，机器一开，一会儿，油、芝麻饼从两边各自出

来了。因为不需要炒芝麻，村里平常也就没有熟芝

麻的香味，孩子们就不去油房那儿玩耍了。

农户有了自己的地，孩子们最高兴了。因为孩

子们想吃熟芝麻了，大人就在屋里给孩子们炒，孩子

们想吃油条了，大人们就在屋里开油锅炸。后来的

村子，不再像往年，只有腊月才有浓浓的芝麻油香

味，而是一年四季里，经常都有芝麻香了。这香味飘

散在村子里，香得幸福，香得快乐，有时香得腻味！

转眼好多年过去，再回到村子里，有些熟悉的

面孔已不在人世了，大多是些老人还在田野劳作，

村子里已经没有了炒熟芝麻的香味，因为有的孩子

已随年轻的父母离开了村子，即使有少数几个随爷

爷奶奶留守的孩子，他们也有了饼干、蛋糕这些丰

富的零食。离开老家时，年迈的父母送我一壶芝麻

香油，拧开壶盖，一股浓浓的芝麻香油味直钻鼻

腔，仿佛一下又回到了小时候，看到现在的村子，

心里不免伤感，但很快又轻松起来。愿多年后，父

母仍然健健康康，和村里其他老年人一起，守护着

村庄，守护着亲情、乡情。

小

不 知从何时起，在我上班必经的小桥边，多了

一家烧饼店，店铺不大，好像是原来修车行

改建的。屋外放了个柴油桶做成的大烤炉，店里

西墙壁边搁置了一块长方形的案板，案板上撒着

面粉，还有揉好的一小块一小块面团。

卖烧饼的师傅是一个四十多岁的中年男子，

听人说他姓周，来自泰州。他身穿一件白色的工

作服，看看他的脸，就会使人联想到旧中国码头卖

苦力的劳动工人的脸——黑瘦。最引人注目的还

是那双手，虽然很粗糙，像老松树皮一样，可是很

麻利，而且他的手很大，大手中沾满了面屑。他整

天埋着头做烧饼，只有在顾客来买烧饼时才抬起

头来和人家打招呼。

我们这个小镇人口不多，人流量不大，因此小

吃摊也不多，只有两三家卖馄饨、肉包的小吃铺，

而卖烧饼的就他一个。也许是只此一家的缘故，

这家烧饼店很快红火起来，尤其是上午，前来买烧

饼的人络绎不绝。周师傅又要做烧饼又要卖烧

饼，忙得一刻也不闲着。

其实，周师傅并不仅仅因为自己是独家而门

庭若市，更主要的是他的烧饼口感好，人们爱吃，

且价格便宜，三块钱一个，童叟无欺。我曾亲眼

看到两个貌似兄弟俩的孩童来买烧饼，他们穿着

破旧的衣服，一看便知是穷困人家的孩子。他们

只带了三块钱，哥哥说他不吃，是买给弟弟吃的，

因为弟弟十分想吃烧饼。但周师傅却给了他们两

个烧饼，大点的孩子很懂事，还不好意思拿那个送

的烧饼，周师傅笑呵呵地说：“这烧饼算‘买一赠

一’，既然你们爱吃我的烧饼，以后多光顾我的烧

饼店就是了。”“谢谢叔叔！”两个孩子拿着烧饼高

兴而去。

我也多次买过周师傅的烧饼。确实，他做的

烧饼和我在别处吃到的烧饼有些不一样。这烧饼

有菜盘子那么大，面色金黄，不厚不薄，外酥里嫩，

饼皮上是密密麻麻的黑芝麻，被烘烤得饱满喷

香。第一口下去，尤其惊艳。张口一咬，内里裹着

的是翠绿的香葱，其鲜嫩的口味与香脆的饼皮相

得益彰。一个周日的中午，我特地去烧饼店买了

两个烧饼，并在他的店内小坐了一会儿。闲谈中，

周师傅告诉我，他每天凌晨 3 点起床，洗漱完毕后

就开始生火、擀面，准备迎接第一个顾客了。从这

个时候开始一直到上午 10 点半左右，他就忙碌不

停。从擀面到烤饼，十几个步骤，他要一气呵成，

再循环往复，半天下来人累得筋疲力尽。“你可以

在顾客少的时候多做一些呀。”我说。“烧饼要趁热

吃，一出炉就上口，又香、又酥、又脆，非现铲现吃，

就吃不出它的原汁原味了。冷了的烧饼更是板

了、僵了，口味差多了。”我打趣地说：“你的烧饼这

么好吃，一定用的是好食材吧。”周师傅认真地说：

“我的面粉是从粮食加工厂买回来的，没有增白

剂，做烧饼的油是大豆油，烧饼里没有添加剂。做

生意讲究的是诚信，砸自己招牌的事不能做。”说

到这，周师傅的脸上漾起了幸福的微笑。

卖烧饼的师傅 □ 吴 建


