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最会“翻白眼”的八大山人
“八大山人”是四僧中极具代表性的一

位，乍听之下有人还会以为是八个人，其

实，“八大山人”只是朱耷一人。

关于朱耷“八大山人”的名字由来众说

纷纭，猜测很多，主流说法是：这一别号和

朱耷的出身有关系，“八”指朱耷是宁王朱权第八代孙；

“大”与“耷”同声，表明自己是第八代子孙——耷，八大

山人这名字是在认祖归宗。可他这个皇族宗室，偏偏

生在了乱世。八大山人有一首题画诗说：“墨点无多泪

点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细

揣摹。”这第一句“墨点无多泪点多”，最为言简意赅地

说出了他“简洁”的绘画艺术特色和他在绘画上寄寓的

愁思。

八大山人的鱼很能代表他的艺术特色。他的鱼，

“味道”的确不一样，最突出的特点是“少”，用他的话说

就是“廉”，往往满幅纸只画一只鸟、一块石或者一条

鱼。极简的笔墨，奇绝的构图，独特的意境，很是耐人

寻味。

八大山人的鱼，总是翻着白眼，这恐怕还得从他痛

苦的人生说起。其实，少年时的朱耷，也曾是个两耳不

闻窗外事，一心只读圣贤书的“乖学生”，那个时候，他

还不叫八大山人，他那时一心想通过科举考试，用真才

实学报效大明朝。明朝宗室子孙不得参加科举考试，

朱耷就以布衣身份应试，15 岁时考取了秀才，给众多

宗室王孙做了榜样。可在他 19 岁这一年，清兵入关、

李自成攻占北京，明朝第17个皇帝——崇祯帝把自己

的宠妃和女儿杀死，然后上吊自杀。明王朝灭亡、朱耷

父亲病逝。朱耷一家作为明代的贵族，整个家族90多

口人惨遭屠杀。他和母亲、弟弟、妻儿逃到山里躲过一

劫，但在逃难过程中，妻儿又相继去世了。一系列打击

后，23 岁的朱耷出家为僧，将喜怒哀乐完全寄托在画

笔上，以大写意手法开一代画风。

家室显赫的他藏于寺院，个性又比较倔强。假借

鱼儿翻出的白眼里，仿佛藏着一个前朝皇室后裔对命

运最大的嘲讽。用时髦话说，藏着一种“你看不惯我，

又干不掉我”的桀骜不驯。他对人生和现实的思考，用

独特的画风，让后人产生无尽联想，留下一个又一个

谜。如果说水墨画的最高境界是“清水出芙蓉、天然去

雕饰”，那么八大山人正是用天底下最节俭的笔墨语

言，描绘了一个最高的境界、一个“哀而不伤”的灵魂。

因此，他才会在这些画幅上将落款“八大山人”：前二字

又似“哭”字，又似“笑”字，而后二字则类似“之”字，变

形地写生了“哭之笑之”，即哭笑不得之意，一吐他内心

的五味杂陈。

清初四画僧 身世与传奇

A
石涛为作画“搜尽奇峰”

有人称石涛是“中国绘画史

上屈指可数的伟大人物之一”，

从他的绘画技艺尤其是绘画理

论来看，的确是当之无愧的。

石涛曾说“搜尽奇峰打草

稿”,这算得上其山水画创作的“方法准则”

了。“搜尽奇峰”是重视采风、重视写生，石涛

认为书画作品应该多收集素材，多观察事物，

才能够迸发灵感，因此应该“搜尽奇峰”。“打

草稿”是指重视勤学苦练，勇于下苦功。将搜

集好的素材多加练习，在反复锤炼中不断摸

索，以便让收集的素材能淋漓尽致转化成自

己的艺术语言，融会贯通地展现在自己的作

品中，从而在“打草稿”的过程中逐渐凝练出

境界。

“搜尽奇峰打草稿”不仅是石涛的绘画理

论，还是他的一幅山水画作品，这幅作品是石

涛从不同的地方游历采风后，绘制于一张图

上而成的长卷作品。从右至左欣赏：最右，危

崖骤起；中间，层峦叠嶂，古树、桥梁、人物错

落其间；最左，山峦变低，于江河交错，渔船与

房屋呼应，多了一些生活气息。这幅作品中

的山形态各异，是石涛平日里积累素材后，集

中创作的表现。

石涛的画风与朱耷的就完全不一样，仿

佛更加释然、更加寄情于山水。但实际上，他

的身世背景和朱耷极为相似。

石涛年纪比朱耷小，石涛出生于明王朝

权力大厦即将崩塌之前，这时候的他才三四

岁，被称为朱若极。明清两朝交替时，明代内

部势力割据，石涛的父亲靖江王独霸广西，却

被独霸福建的唐王出兵击败，广西被占，靖江

王全府除朱若极以外的所有人都关押至福

建，囚禁至死。

小小的朱若极是怎么逃过一劫的呢？三

四岁的朱若极是被王府内官背着逃出了王

府，没有被抓获。内官为了让朱若极远离内

战，躲避杀戮，就让他剃发做了和尚，取法名

原济，号石涛，又号苦瓜和尚。虽然石涛承受

了国破家亡的悲惨遭遇，但此时的他还只是

个三四岁的孩子，且满门无一生还。在动荡

不安中的生存更多养成了石涛独立的性格，

并且对来之不易的生命充满着热情，这些都

直接表现在他对于绘画热情上。

B

近期，“我向毫端寻往迹

——明清山水画的古意今情”

展览在北京画院展出。观毕

展览不难发现，在明清相交之

际，出现了四位作品很具特色

的僧人画家。其实，自古而来

僧人之中就不乏才华横溢之

人。他们在敦煌刻绘敦煌壁

画，他们在西藏营造布达拉

宫，他们写下千古流传的诗

文，他们于深山庙宇参禅悟

道，自然在诗词绘画之中透露

出更多灵性和与众不同。

他们的故事，耐人寻味，

而四僧的作品风格又与他们

的身世息息相关，《孟子》中说

“知人论世”，对于清初四僧，知

晓他们的身世则更能体会他们

的画风。 □据《北京晚报》

髡残:激烈后的皈依
一般而言，参禅、悟道、吃斋、念佛，才应该是

一个僧人的生活，偏偏髡残不是这样平静的一个

僧人。

髡残出家的原因，周公亮在《读画录·石溪传》

（髡残号石溪）中说：“幼而失恃，便思出家。”髡残因

幼年丧母，从小生活缺少母亲疼爱，长大后而有出家的念头。

程正揆在《清溪遗稿·石溪小传》中说，石溪从小不读非道之书，

不近女色，被家人逼婚，二十岁愤然削发为僧，索性出家了。

最不能让髡残平静的原因，恐怕不是逼婚，而是他的故国

梦：“十年兵火十年病，消尽平生种种心。老去不能忘故物，云

山犹向画中寻。”可见髡残不只是个性情中人，更是个心里有

天下，也曾刀光剑影的和尚。他同样生活在明末清初，朝代更

替时，他已经 30 岁了，心智成熟，这与三岁的石涛不一样：在

髡残的心里，只有一个国，就是大明，髡残在明末遗民中有很

高的声誉，因为他曾弃笔从戎，参与反清复明。

但明朝大势已去，他并没有成功。为了保命，髡残逃到桃

源深处（今湖南常德桃花源附近），在隐匿过程中，度过了一段

极其艰苦的生活，使髡残身体大大受损，小病变成痼疾。

究其根本，髡残是遗民，他不是真正的隐士，他并不因为

反清复明无望而平静下来。髡残曾多次去拜明陵，听说自己

的朋友去明陵而不拜时，便破口大骂。他的画面中的笔触也

流露出一种苍浑老辣的古拙之气。

顺治十二年，43 岁的髡残在南京的祖堂山幽栖寺任主

持。这一年，郑成功率部大举北伐抗清，兵临南京城下却功败

垂成，反清复明的力量也退至福建，而髡残留在寺院中逃过一

劫。同年，髡残最亲近的导师龙人俨、觉浪禅师相继离世，使

髡残最终抛开世俗牵绊，向“数声清磬是非外，一个闲人天地

间”的书画僧转变。

故国梦碎，兜兜转转、“愤青”一生的髡残在无奈之下，无

望之后，只得叹息一声，为后人留下说不完的故事。

弘仁:平静下的波涛
弘仁大概是四僧中，心态“最和尚”的。他平

静清雅，超然寂静，不悲不喜，与铿锵有力、愤懑不

平的髡残形成鲜明对比。然而这份平静，却来得

极不平静。

弘仁出生在历史文化名县：安徽歙县，一个叫

桃源坞的地方。这时候的他还没有弘仁这个名字（弘仁乃是

出家后的法号），这时候的弘仁还叫做江韬。江韬在家乡耳濡

目染，自幼喜爱书画，还考上了秀才，与家人一起到了杭州生

活。江家公子成了家族骄傲，一条坦荡仕途已经向江韬伸出

了手，只可惜突然遭遇丧父的变故，不久祖父也病逝，只剩下

母亲和他相依为命。这让原本一心只读圣贤书的江韬没有了

经济来源。失去亲人的江韬也更加珍惜自己唯一的亲人，便

带着母亲回了歙县。

相传，有一天，江韬在离家三十里之外的地方，得到了一

点粮食，他不肯自己吃，想着母亲也食不果腹。三十里，在明

末，需要很长的时间才能走完。江韬尽快赶路，但还是花了很

长的时间才来到母亲跟前，他很怨恨自己，对母亲的愧疚、对

生活的无奈让他起了投练江自杀的念头。

本就被残酷生活煎熬着的江韬，又遭母亲离世的变故，导

致江韬性情大变。他逐渐将经历和情感放到书画上，没有家

庭温暖的他，独处成为常态，越发练就了沉寂的心境，也奠定

了他未来书画的气质基调：秀逸出尘、清雅孤峭。他看淡了功

名，什么江家荣耀，什么秀才功名，罢了。

江韬 35 岁时，清军南下，打到了徽州，兵荒马乱，灾荒连

连，生活十分艰难。此时的秀才江韬心中最沉重的一句话可

能是：“百无一用是书生。”他虽然已经断绝仕途之心，但作为

前朝知识分子，绝对无法容忍清廷统治。于是，他要参与反清

复明。他把反清复明的希望寄托在福建唐王身上。只可惜，

当江韬赶到福建，唐王建立的南明小朝廷已经覆灭。江韬却

也被清兵看作是反清复明分子。复明无望，无路可退。为了

躲避清军搜捕，他藏身武夷山，皈依佛门，吃斋念佛，这不仅是

为亡明尽了臣节，还为家人尽了孝节，更给他心灵敷上一片暂

时安宁的膏药。从此，他就有了法名——弘仁。

坎坷的经历让弘仁的画称得上是“冷若冰霜”。

看他的作品，像是阅读一个敢直面孤独的灵魂，就像是站

在深秋或者初冬的寒风中，枯叶从身边扫过打了一个寒噤。

正是这个寒噤，让观者体会到他的孤独，这个萦绕着所有思考

者的永恒主题，也让后人感受到他身上这份来自 300 多年前

的，与巨大孤独同等巨大的绝世独立和傲岸，感受到他300多

年后仍然历久弥新、具有强烈感染力的艺术语言。正如西班

牙诗人阿莱桑德雷在诗中写得那样：“所有的火都带有激情，

光芒却是孤独的。”
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《鱼》八大山人


