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福，是有开关的。

婆婆是个劳模。她刚退休时，闲不住，就出去打

零工。生活老师、食堂工人、中介、清洁工，这些活都做

过，且做得相当出色。直到我生儿子，她才回来。原先

的几个老板打电话来，说让她过些日子再去。这时，婆

婆总是笑着应允，可回头还是安心帮我带儿子。

婆婆很细心，是典型的秀外慧中。儿子的线衣

裤，一家人的三餐，公公外出时交代的琐事，无一不处

理得妥帖尽善。有段时间，我迷上了韩剧，婆婆也陪

我看。她坐在沙发上，边织毛衣，边看电视。当看到

电视里做炸酱面的场景时，婆婆按捺不住，一脸兴奋

地说：“今晚，我也来做炸酱面！”她说话算数，当即买

来粗水面。用黄豆酱搭配辣椒熬制炸酱，香菜切末，

葱蒜成段，淋在热腾腾的白面上。还别说，味道口感

棒极了。

婆婆是个多面手。有她在，我们的衣食无忧。房

间的被褥蓬松干净，就连家里的电动车，都是光洁闪

亮的。

邻居们常来我家串门，大家也不见外。他们还没

到门口，就喊着：“刘奶奶——刘奶奶——”若闻见厨

房散出的菜香，索性直接推门进来。婆婆笑盈盈地，

边招呼着，边忙碌着手中的活。“今天的排骨是称的小

李的，新鲜的很。”“对了，他女儿生了个大胖小子，正

坐月子，一家人忒能吃肉！”……你一言，我一语地聊

开了。锅里的汤汁翻滚，几个女人聊得欢腾。

婆婆原先是喜静的。之前，她在厂里做仓库保管

时，很少与旁人说话。即使在家里，也是一个人坐在

阳台上织毛衣，晒太阳。

有一年，她经常眩晕，好几次半夜跑去医院挂急

诊。三九天时，她眼睛做完手术，还没有痊愈时，就一

个人骑着自行车去买菜。她很能忍，痛得实在受不

了，才咬着牙哼一声。那时，我和爱人刚置了新房，还

贷压力大。婆婆默不作声地从自己的工资里抽出大

半，给我们补贴家用。春去秋来，她私下接外贸单子，

偷偷攒钱，努力帮我们改善伙食。

后来，我儿子会走路了，到处跑。婆婆不放心，跟

在后面走街串巷。渐渐的，她跟别的带孩子的人熟识

了。大家相谈甚欢，自然也越来越喜欢热闹的去处。

孩子们扎堆儿玩，老人们就在旁边看着，说笑着。无

数个夕阳滑落的下午，婆婆总是携着一缕春风，心满

意足地回来。在她的感染下，锅碗瓢盆都叮当叮当地

唱起了歌。

幸福，如人饮水。可能来自一杯温热的牛奶，或

是一朵初放的小野花。也可以是无拘无束的奔跑，或

浑身轻松地徜徉一个下午。它是来自内心的满足

感，无关乎地位的高低，物质的丰足，而在于自己与环

境的相融，与生命的和解。

人世间本就是悲欢离合，笑泪忧乐杂糅一体的。

与其愁眉苦脸，不如笑口常开，做锦上花。想到婆婆

常说的一句话“生活如茶，浓淡自取”。做个能掌控幸

福的人，她自身也是幸福的！

幸

幸福的开关 □ 邹娟娟

些日子，我去乡下参加表侄的婚礼。表侄的

婚礼办得很排场，光迎亲的小轿车就有60多

辆，而且头车还是一辆高档的奔驰轿车。参加完婚

礼回到家中，我不禁想起我当年结婚时，用“大蹦蹦”

迎亲又抛锚半路的悲催往事。

那是1982年，我刚满21岁。那年夏天，邻县有

一位远房亲戚给我介绍了他们屯的一个叫罗红娟的

姑娘，姑娘18岁，长相端庄，贤淑能干。我们彼此见

了一面，都对对方很中意，然后双方家长在一起吃了

酒过了礼，就算是把这门亲事敲定下来，并拟定冬天

为我们完婚。

打了场、卖了粮，父母便开始张罗着我的婚事。

结婚那天，由于罗红娟家离我们家比较远，又住在大

山里，而且父亲也想风光体面一些，于是便舍下脸皮

求本村的一个富户人家的“大蹦蹦”车去迎亲。婚礼

的那天早晨，我和司机（富户家的大儿子）早早地开着

“大蹦蹦”就上路了，在上午九点多的时候，我们就赶

到了新娘家里，一番繁文缛节的习俗过后，我终于把

新娘子罗红娟和新娘家送亲的亲属接上车，然后一路

蹦、蹦、蹦地往回开。我和新娘罗红娟坐在驾驶室里

驾驶座后边两侧的小座上，新娘家送亲的亲属则坐在

车后面的拖斗上，拖斗里事先铺上了一层稻草。

我和罗红娟手拉着手正沉浸在甜蜜的幸福中。

可没曾想，由于村里那家富户买的是“二手”旧车，

“大蹦蹦”车开到半路时，突然熄火了。司机也是第

一次摆弄这个大家伙，不知道毛病出在哪里。他苦

着脸说，他只会开不会修理。怎么办？时间已经10

点多了，我们那里有个习俗，结婚典礼必须要赶在中

午12点之前，否则新婚夫妇一生都不会顺畅。我把

求助目光投向了新娘子罗红娟，她谅解地看了我一

眼，然后跳下车跟拖斗上送亲亲属中一位长辈嘀咕

了几句什么，然后那位长辈便向我走过来，郑重地

说：“我是红娟的亲娘舅，现在我把红娟就交给你了，

你以后一定要好好待她，她是一个好姑娘！”然后，红

娟的亲娘舅说：“我们就把红娟送到这里了，我们这

就回去了，你带着红娟回家好好过日子去吧。”

于是，大家分道扬镳、各奔东西。罗红娟的亲戚

往回走，我和红娟徒步往我家赶。为了抢时间，我和

红娟几乎是走一会再小跑一会。路上，红娟和我撒

娇：“我若是走不动了，你得背我。”我拍着胸脯说：

“成，没问题。”一开始，红娟还不好意思，到后来也

许她脚太疼，便顺从地爬到我背上。我背着红娟连

跑带颠往家赶。幸亏我当年身强力壮，红娟又身材

纤细，我一路飞奔，终于赶在中午 12 点之前赶回了

家里……

如今，农村村村通了水泥路，农民生活也非常富

裕，有不少农民家里都买了家庭轿车。回想起农村用

大蹦蹦、大马车迎亲的时代，我不禁感慨万分：才不过

短短30年，我们国家就发生了这样翻天覆地的巨大变

化，这还真得要感谢我们的党和国家的好政策啊！

前

1982年的迎亲 □ 佟才录

腌制岁月香 □ 朱睿

前的冬天，青黄不接。我对于上顿白菜、下

顿萝卜菜品的单调，兴味索然。母亲担心我

营养不良影响身体发育，所以她看在眼里，急在心上。

有一天，母亲刚下班回到家，就忙着劈柴点炉

子。炉子点好，她拿出一个生芥菜疙瘩，洗净去皮，

擦成细丝，然后放入锅中慢火炒制，等空气中香味愈

发浓郁的时候，母亲将它们趁热赶紧放在一个大玻

璃瓶中，拧好盖子焖起来。以后想吃的时候，取出少

许，放几滴香油，那味道稍稍辣，香喷喷，很下饭。

平日，母亲还会将积攒下来的鸡蛋，洗净、擦干，

做好记号，小心翼翼放入陶罐里。陶罐高约一尺半，

小口大肚，表面有凸起花纹，在我心目中恍如珍宝。

而母亲总是劝我要耐住性子：“如果不停翻捡，万一

弄破一个，可就糟糕了。”所以我只好望眼欲穿地等

待鸡蛋腌好的时日。终于等到开罐了，母亲穿上她

的劳动蓝布围裙，戴上一次性手套，将咸鸡蛋放入大

花搪瓷盆中。

煮好后的咸鸡蛋黄油汪汪，蛋清白嫩嫩，我可以

就着吃下大半个馒头。但有的在罐底味道很咸，我

就只吃蛋黄，母亲不愿我养成浪费的习惯，她将蒸好

的豆腐碾碎，加上咸蛋清，撒上芝麻碎，卷入饼中。

咬一口，瞬间齿颊留香，我不禁为母亲的巧妙心思竖

起了大拇指。

天气愈发冷了，我们全家晚上或是休息日就要

合力腌制、灌制香肠。母亲采购猪肉、羊肠衣，还有

各种香辛料。父亲把肉切成细长条，母亲按照从同

事那里讨要的配方进行配料，将肉腌制约摸半天功

夫，父亲则会洗去羊肠衣上的盐，然后用温水浸泡，

吩咐我去将小红漏斗拿来。

母亲将肠衣套在漏斗上，用筷子把肉顺势给捣

进去，父亲接过来，继续将肠衣塞满，我检查肠衣内

部是否都填充实在，再将香肠间隔开，拧上几下，系

上线绳，最后给肠衣封口打结。灌制香肠很耗时，用

力要均匀，不能将肠衣给捅破，所以我们一直要忙碌

到深夜。母亲心疼我，要叫我先睡，父亲却出乎意料

地予以阻止：“我们家难得的集体活动，一定让她坚

持下来，大不了明天周日晚起就是。”当时压根不知

父亲葫芦里卖的什么药，后来年岁渐长，才明白了他

的良苦用心：生活不容易，要学会珍惜，更要学会创

造与以苦作乐。

母亲白天将灌制好的香肠挂在院子里的通风阴

凉处的竹竿、绳子上风干，约摸二十天左右，母亲将

它们收起蒸好。油亮亮的香肠香气扑鼻。这期间，

父亲打造了一个大木头盒子，挂在窗户一侧的墙上，

将凉下来的香肠收进去，下上几场雪，这无异于天然

的“冰箱”。

现在有了电冰箱后，我还是回想起那些曾经精

心腌制的食物，以及它们穿透时光的美好。

以

这 些年，我越来越喜欢烹饪。

从菜市场买回新鲜食材，经过精心制作，变成

一道道色美味佳、营养丰富的美食，是一件很有成就

感的事。吃饭的时候，看着家人吃得津津有味，再偶

尔听到几句夸赞，顿觉所有的辛苦和忙碌都可以忽

略不计了。

我一直认为，喜欢做饭，最主要的动力是来缘于

对家人深深的爱。正因为想让家人吃得健康、营养、

美味，才会不嫌苦累，喜欢在厨房多下功夫。

我真正喜欢做饭，还是在当了母亲以后。儿子出

生六个月后长出奶牙，需要添加辅食，我买来婴幼儿食

谱，学习做饭。那时的我笨手笨脚，做出的饭菜根本谈

不上美味，但一颗热爱烹饪的心也就是从那时开始的。

儿子一岁多以后，我发现他爱喝咸豆腐脑。于是

每天早上，趁他还在熟睡，我就到菜市场给他买一份

热乎乎的豆腐脑。我一路小跑，唯恐他醒来哭闹。

每当推开家门，看他仍在香甜地睡着，一颗悬着的心

才放了下来。

因为儿子年幼，吃饭不好消化，我总是把粥煮得软

糯，入口即化。为了能让他多吃点青菜，补充维生素，

我把青菜切碎，和成鸡蛋面团，烙成又软又香的菜饼。

为了给儿子补充营养，每周，我都会做一次红烧

鱼。鱼在各种佐料酱汁里小火慢炖，做成后鱼香扑

鼻。每次喂儿子吃鱼，我总是先把好肉挑出来，然后

用筷子一遍遍检查，挑出细刺。儿子张着小嘴，吃得

很高兴。看他喜欢吃，我欣慰极了。

等儿子吃完鱼，我再吃饭。这时，锅里的鱼早凉

了，也散了架，只剩一些零碎。现在想想，那几年，我

从没吃过一次完整的鱼。但在当母亲的人看来，还

有什么比孩子吃，更让人开心的事呢？

儿子入学读书后，吃饭挑剔，不喜清淡，爱吃有

滋味的食物。有时，我辛苦做的饭菜，他吃上几口

就不吃了，甚至给个“真难吃”的差评。这个差评就

像兜头一盆凉水，对我爱好烹饪的“打击”很大，积

极性顿时下降。但很快，我又重新“振作”，继续在

厨房里忙碌起来。

光阴荏苒，我的厨艺就是这样一点点提高的。

这些年，我喜欢读美食类的文章，细心学习。平

时去饭店吃饭，也会悄悄揣摩大厨的做菜技巧。每

当家人说“你做个什么什么吧，这个做得不错”，我听

了积极性大涨，立即在厨房忙活开了。

今年冬天，我去湖北看望二姑，对厨艺又有了一

个新的认识。二姑今年80岁了，擅长烹饪，也喜欢在

厨房忙碌。感觉烹饪的她就像个魔术师，蒸山药、炸

鱼块、羊肉汤、面筋汤，这些家常的饭菜，经过她的巧

手制作，味道变得特别鲜美。每当她端出一样美食，

家人就围坐在桌前品尝。看着全家人其乐融融、共

享美食的画面，我想，幸福生活就是这样的吧。

这世上，每个热爱烹饪的人，都有颗深爱家人的

心。正因为这爱，才会喜欢上厨房这个舞台，才会经

年不倦弹唱锅碗瓢盆的交响，才会用心把爱煲成一

锅靓汤，让家人品尝……

厨房里的爱 □ 邓迎雪


