

# 刚烈凛然，何香凝的腕底烟云

在满清光绪年间，归侨子弟廖仲恺“敲锣打鼓似的”娶个没裹过小脚的大家闺秀，正巧香港富商何炳桓家的九小姐何香凝，从小不肯缠足，为此与家里英勇斗争了几十个回合，最终保全一双天足。两个年轻人于1897年成婚，婚后住在廖仲恺兄长家的阁楼上。何香凝曾有诗云“愿年年此夜，人月双清”，故将爱巢命名为“双清楼”。此后一生，“双清楼主”便是何香凝常常在画上落款的名字。

□ 据《今晚报》



1909年，廖仲恺、何香凝携女儿廖梦醒（前右）、儿子廖承志（前左）在东京时合影。

## 巾帼不让须眉

1902年，何香凝不顾家人反对，先是变卖首饰妆奁，送廖仲恺先行赴日；不久又将所剩家具什物全部卖掉，追随丈夫东渡。

在日本，廖何伉俪见到了仰慕已久的孙中山，决定追随其投身革命。1905年，孙中山游历欧洲后回到日本，筹划成立统一的革命政党。考虑再三，他让何香凝辞去家中女仆，重新租一间房子作为聚会场所和通信联络站。何香凝欣然受命，自小与厨房无缘的她，开始学习烧水做饭，事无巨细地操持着一切琐事杂务。孙中山不喜欢吃米饭，她就特别预备好面包、牛油，煎一个荷包蛋，再用牛肉汁冲一碗汤。

那时，孙中山亲切地叫她“奥巴桑”，在日语里意为老妈妈，后来同志们也跟着叫，谈起她，人人皆知那个著名的“何大脚”。

1905年，何香凝加入同盟会，从此一面料理家务，一面从事革命活动。1909年，在孙中山的劝说下，她考入东京本乡女子美术学校，专攻绘画，为的是日后武装起义，可以设计军旗、告示的图案和花样。这一从实用目的出发的选择，后来竟成为何香凝的毕生事业。

这一时期，何香凝常画狮、虎赠给同志友人。1922年，粤军总司令陈炯明囚禁廖仲恺，炮击总统府。何香凝一身污泥、单枪匹马地闯进白云山会场，当着官兵的面，将陈递来的白兰地一饮而尽，随后怒斥陈炯明忘恩负义，冒死救出丈夫。其刚烈凛然，巾帼不让须眉。

## 为谁来补破山河

1925年3月，孙中山逝世，何香凝是其遗嘱见证人之一。5个月后，廖仲恺作为国民党左派的领袖，被暗杀于广东国民党中央党部门外。葬礼之后，何香凝将“精神不死”的大横额挂在家门口，誓不妥协，斥骂右翼分子。

彼时，轰轰烈烈的“大革命”已转入低潮，共产党员被大批屠杀，右派分子彼此弹冠相庆。何香凝羞于与仇人为伍，深感政治上毫无出路。1928年初，她趁在南京参加国民党二届四中全会之际，前往即将竣工的中山陵拜谒，并同与会的陈树人、经亨颐合作绘了一幅《松竹梅》图——何香凝画梅，经亨颐画竹，陈树人则画松。三人秉性各异，画风亦有不同。何香凝豪放刚劲，经亨颐潇洒纵逸，陈树人儒雅内敛，三人笔下之“三

友”亦各有情致，何香凝的梅花尤为独特，她不避讳梅枝的平行并立，秃笔硬毫写就的老干之上冲出向上的新枝，人称“何氏梅”。

是年底，何香凝发表声明，与蒋介石、汪精卫分道扬镳。她愤然辞去国民党内一切职务，放弃薪俸，过起靠卖画度日的清贫生活。她画中的狮虎已经罕见，代之入画的是寒冬不谢、冷而弥香的梅花，以及长青不枯的松柏。

1931年，“九一八”事变爆发，何香凝闻讯立即回国，与同胞共赴国难。在上海，她发起组织“救济国难书画展览会”，组织画家义卖书画支援抗战。嗣后，东北全境沦陷，华北岌岌可危，蒋介石以国力孱弱为由，继续抱定“攘外必先安内”的国策，优先剿共，延迟抗日。外寇当前，兄弟阋墙，何香凝效仿诸葛亮激怒司马懿的成法，给蒋介石寄去一条布裙，裙上题诗：“枉自称男儿，甘受敌人气。不战送河山，万世同羞耻。吾侪妇女们，愿往沙场死。将我巾帼裳，换你征衣去！”

何香凝目睹国将不国、民不聊生的局面，悲愤至极。她约集经亨颐、陈树人、柳亚子等“绝不南京效劳”的老友，共同以笔墨为寄，排遣胸中愤气。1934年，何香凝绘了一幅远有众山起伏、近有河流小舟的山山水画。柳亚子题诗云：“为谁来补破山河，腕底烟云未等闲。收拾雄心归淡泊，时时曳杖款荆关。”

## 国运繁荣渡白头

上海沦陷后，她被迫迁往香港，常以个人的名义，号召海外华侨支援抗战，华侨捐一笔钱，她就送一张画，不知送出去多少。太平洋战争爆发后，何香凝在广东、广西度过了长达4年的流亡生涯。转居桂林的日子里，她在城郊观音山的一个小农庄里，带着一家老小养鸡种菜，另靠绘画帮补生计。蒋介石得知她在桂林生活清贫，派亲信送来一张百万元支票，邀她到重庆居住。何香凝断然拒绝，并在来信的背后写下：“闲来写画营生活，不用人间造孽钱。”

新中国成立后，何香凝作为辛亥革命元老，担任着许多重要的社会职务。据身边的工作人员回忆，她“工作之余，不断作画”。1972年，94岁高龄的何香凝逝世，与廖仲恺合葬于南京郊外的廖仲恺墓，实现了这一对革命伴侣“生则同衾，死则同穴”的夙愿。

何香凝一生画虎画狮画梅画松，或寄情言志，或赈灾救国。在风云变幻的20世纪中国，她的画，又何尝不是百年革命曲折轨迹的投射。

## 救孤女 谴暴行 唤和平

# 聂荣臻亲笔给日军写下600余字书信

前不久，央视《信中国》栏目中，表演艺术家唐国强朗读了封聂荣臻写给日军的信。这封信的内容不是战事，却是关于两个日本小女孩。

节目播出后，引起了强烈反响，观众无不被聂帅的至仁至义所感染。

聂荣臻为什么要给日军写信？这封信究竟写了什么内容？

1940年，八路军发起著名的百团大战，当晋察冀军区正向井陘矿区进攻时，救起了两个日本小姑娘，大一点的女孩叫加藤美穗子，六七岁的样子；小的叫加藤琉美子，还在襁褓中。她们的父母是井陘矿站的工作人员，已经被炸死了。聂荣臻当时是晋察冀军区司令员，他把这对日本小妹妹接到了司令部，悉心照料。不久，他决定将两个孩子送回日军控制的石家庄。

临行前，聂荣臻亲笔写了一封信给日军官兵，信件共600余字，信的抬头写着“日本军官长士兵诸君”，表明信件是写给日军看的。

正文开头，聂荣臻写道：“日阀横暴，侵我中华，战争延绵于兹四年矣。中日两国人民死伤残废者不知凡几，辗转流离者，又不知凡几。此种惨痛事件，其责任应完全由日阀负之。”强烈谴责了日军侵略中华的暴行。

接着，他在信中介绍了两个小姑娘的情况，请日

军“转交其亲属抚养，幸勿使彼辈无辜孤女沦落异域，葬身沟壑而后已。”

在信件的结尾，他表示：“我八路军本国际主义之精神，至仁至义，有始有终，必当为中华民族之生存与人类之永久和平而奋斗到底，必当与野蛮横暴之日阀血战到底。深望君等幡然觉醒，与中国士兵人民齐心合力，共谋解放，则日本幸甚，中国亦幸甚。”

重庆聂荣臻研究会副秘书长阙洪玉表示，这封信彰显了聂荣臻的人道主义精神：“当时他的女儿聂力下落不明，他却接纳了美穗子，体现了他的博爱，对之后中日关系改善做出了很大贡献。”

1931年底，聂力一岁半时，聂荣臻要去中央苏区接受任务。他就此告别妻女，没想到，这一别就是15年。直到抗战胜利后，在周恩来的帮助下，聂荣臻和女儿才再次见面。

由于这封信没有封口，被摄影师沙飞拍照，信文永远地保留了下来。

时隔40年，1980年初，当年被聂荣臻送还的美穗子带着家人专程到北京看望聂荣臻。此后，聂帅的故乡江津与美穗子的家乡宫崎县都城市结成了友好城市。聂荣臻救助日本孤女的故事成为一段历史佳话。



聂荣臻拜托老乡把美穗子送回日军控制的石家庄

1999年11月19日，美穗子来到江津，参加聂帅陈列馆的聂荣臻铜像揭幕仪式。面对栩栩如生的铜像，美穗子含泪连续三鞠躬并激动地说：“元帅父亲，我永远都会记住你的恩情。” □ 据《重庆日报》