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一座城的香气

座城市浸润在一种花香之中，那情境是

特别醉人的。每年深秋的合肥便是这

样。连日来，我被一种若有若无、或浓或淡的花

香所陶醉，深感秋日之美好。

如此沉醉于一种花香，于我来说是很罕见

的。我居住的小区里，种有多种多样的花草。

春天，姹紫嫣红的日子，并没有给我留下多少印

象，我没记住春天的哪一种花香。倒是秋日里

的花香，不失时机地袭击着我，撩拨着我，感动

着我。让我想起李清照的词句：“何须浅碧深红

色，自是花中第一流。”这秋日之香，理所当然它

就属于花中第一流了。

今年秋天，第一次闻到这种花香，是在中秋

节前夕。坐在书房北窗前，一种清爽沁凉带有

缕缕甜味的馨香，从窗外挤进来，钻人心怀，润

人肺腑。花香告诉我，这是桂花开了。此香只

应天上有，此花原本月宫开。非常幸运，在我书

房北窗外有一棵树冠高大枝叶婆娑的桂花树，

来自这棵桂花树上的花香，很有可能我是第一

个闻到。“叶密千层绿，花开万点黄。”想起朱熹

的诗句，不由得站起身来，离开座位，引颈伸头

看窗外那棵桂花树。果真见到了朱熹笔下的

“千层绿”，茂盛的桂树叶翠绿油亮，却未见到朱

熹笔下的“万点黄”。那“黄”也是有的，只是不

多，稀稀拉拉，星星点点，附着在被绿叶覆盖的

枝干上。今年的桂花开的晚，中秋节前才探头

探脑冒出几点，算是给了中秋佳节极大面子，为

节日增添了一些气氛。往年到了中秋节，桂花

就已开到高潮，浓烈的花香让节日气氛格外浓

厚。可能是今年秋后天气凉爽，秋天相对漫长

吧，桂花的盛开似乎差了“一把火”，需等候三两

个气温高些的日子，便将花期推迟了下来。

在我所居住的小区里，桂花树是绿化园艺

的主题。桂花的身影在小区里无处不在，就连

小区徽标也是开放的桂花形象，四个对称的小

小花瓣。自从入住这个小区以来，一年当中最

有气氛的节日就算中秋节了，因为中秋恰逢桂

花开。节日一过，桂花渐渐凋谢。今年中秋节

时，桂花并未开到鼎盛，对桂花的关注淡了许多，

甚至忘了桂花在身边的存在。直到国庆长假之

后，有天晚上作梦被一种特别的花香包围挤压。

那花香气十分浓郁，稠的几乎扒不开，吸进人的

呼吸道都有哽人之感，正是那种浓香将我给哽醒

了。与从前作梦不同，醒后梦里一切会消失得无

影无踪，这次醒后梦里的香气依然在。这才发现

那种香气并不陌生，也不奇异，它是一种熟悉的

花香。原来，朝南的卧室窗外也有一棵桂花树。

今年还没有注意到它的花开，或许它觉得有些委

屈，才在深夜穿过半开的窗户登堂入室用它的浓

香侵袭了我，向我证实了它的存在。一时睡意全

无，遂起身推窗。仰望天空，澄澈清明，月色如

水。月光下的桂花树，是一个比翠绿更为浓重

的轮廓，只闻花香不见花的踪影。

猛吸一口这种超凡脱俗的香气，随口吟诵

起诗仙李白的诗句：“广寒月中桂，香飘入我

家。”改了诗仙一个字，不知是否香入“万家”，只

知香入“我家”。翌日清晨起床，第一件事是去

窗前看桂花，寻找昨夜入梦浓香的来源。看到

窗外桂花树上，浓密的树叶遮盖下的枝干上，开

出一团团一堆堆米粒大小的桂花来，似乎印证

了朱熹的说法：“花开万点黄。”

合肥，每年秋日，一城花香。
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野的风掠过她的白衫子。那个早春的晚风，在

她人生的荒野里荡漾，迂回、转折、舒卷，如同往

事，难安。

时隔多年，每当她回想起那夜，便忍不住叹息：“那

桃花多美啊”。风裹挟着粉红色的花香吹过他的发，她

的脸颊有些羞涩地发烫。可惜桃花还未开放，她和他就

再也无从相见。她总是说起那月白的衫子，那满枝的桃

花，和那阵风。她被人拐，被人欺，被人踩。不，或许是

生活。她的人生如同荒野，悲凉而孤寂。

可无论她在这尘世中遭遇了怎样的污沼和卑贱，她

的心里始终藏着那阵温暖的风呢——掠过他和她的白

衫子。这或许是她在人生这无垠荒野，岁月这无尽荒野

里唯一的慰藉了。她用了一生去怀念一个人。王菲说：

也许喜欢想象你多于得到你，也许喜欢怀念你多于看见

你。她行走在荒野里，疲惫、脏乱、狼狈、孤独。但她的

心里装着一整个春天。都是他的一句话让她领略了春

的万种风情。“噢，你也在这里吗？”在这宇宙的荒野中，

我们的存在缈小至极，我们遇见的可能性渺小至极，而

你的一句话让我感激自己的好运气。

谁知遇见你便花光了一生的好运气。我梦见和你

于荒野上相逢，像是那夜的春风，埋进露青的山谷，北上

的黄昏即是郎中，给人间开几副睡梦，我们的桃花落入

泥里，圆月也破得清脆，这一梳再也梳不到尾。这荒野

里，你来过，留下一阵风。

□ 合肥 王张应

栾树小语

吕雅有妙句：心在树上，你摘就是！这用

在栾树上，既贴切又诗意。秋天栾树的

种子是心形的，彤红的如在跳动着。心多，多得

满枝都是，小风吹过瑟瑟响，响声细腻密集，似

在比着，看谁的动静能把尚在干燥中的秋天润

湿了。秋高气爽，栾树自然高大起来，它们的高

是和天空有关的，天空养鸟，也养提供栖息地的

枝头，栾树的绿枝擦亮浮云，天又高上了一大

截。于是栾树的心跳结在了半空上，夜晚若是

闪烁的星星，在月光里还原本色，自然的本色，

土地的本色，与生命有关的本色。

摘吧，跳起来摘，把心捧在手上，那是一份

从此岸走向彼岸的情节。有些日子没见栾树

了，你推开爬满蛛网的后门，穿堂风凶猛，一只

喜蛛打着秋千，和你撞了个满怀。乡土人喜欢

喜蛛，它是喜事象征，和喳喳叫的花喜鹊都是吉

祥之物。喜蛛落肩，喜鹊登枝，可是喜事临门。

喜蛛的丝线从栾树的枝头悬挂而来，一条小路

样挂在透明空气里，又像一挂小桥，跨越时空，

把家门和栾树连结在一起。你的心兀自柔软，

归路遥远，一根丝线连着。栾树伴着你长大，起

先你和它比着身高，没过一年，栾树高过你的头

顶，再一年，你就在它的阴凉下，做了一个又一

个梦。你的目光牵着喜蛛的丝线，跃上了栾树

的枝头，好一个高耸呀，那触云的枝头，岂是眼

睛能够完整抚摸的。

你不甘心，跳跃起来，目光跟着跳动，一树

的栾树果子也跳动，它比你永远长得快。无法

不想起小时候，你的父亲在后院里栽下幼小的栾

树，浇下定根水，你还挤出一泡尿，洒进根部。父

亲“哈哈”大笑一通，童子尿发旺树呢。那是初

春，你的母亲在小栾树下点了一眼南瓜，南瓜开

花，栾树的叶子伸出了手掌，似椿又似楝，却没有

椿和楝的苦味。父亲告诉你，这是栾，一株异样

的树。栾是外来户，还不知它的小名。

南瓜老了，高过人头的栾开花结果，花黄而

碎，果心形，又似荷包，在树枝摇摇晃晃，如乡土

人的醉，人醉心明。心形果老成了，你摘下剥开，

又随手种下，没料想春天里萌芽，又生出了新的

栾树。当栾树的枝头结上喜鹊巢时，你开始学着

离开家门，那天一只喜蛛从天而降，你的双肩为

之一振，好重的分量。喜蛛、喜鹊，双喜临门，你

感谢栾树，你想抱抱它，却看到父母在一边泪眼

汪汪。你想念栾树，常回家看看，总把车停得远

远的，看着栾树的枝梢，一步步地向家的方向移

动。故乡老了，家比故乡还老，老得不需和人打

招呼。已经没人可招呼了，老了的家，嗓门失去

了声音。你推门，门没吱声，院子里的栾树不吱

声，栾树枝头的喜鹊窝不吱声，也是空巢了，空穴

来风，风吹着口哨。你已知道栾树的小名，大夫

树。大夫树曾为士大夫守墓，青枝绿叶，坚定却

不愚昧。栾树有心，把心撕开了，种子就在民间

走动。你还记得，你第一次握着的砍草刀把是从

栾树的侧枝上砍下的。父亲说，栾树光滑不磨手

掌，伢子的手嫩。你握着这刀，手掌长出了老茧，

把一个秋天割痛了。那个秋天，你靠在栾树上，

一粒粒心形的种子埋没了双眼。

你关紧后门，蛛丝没断，喜蛛又从栾树上滑

下，它代表栾树送你。在栾树的林荫道上行走，

风摇树枝，一地的栾花，软性的金黄，倒你让不忍

心迈步。叶绿、花黄、果红，你的秋好丰富。你又

在一个夜晚读到了栾果，史铁生的手心捏过一粒

种子，那是栾的心，史铁生包容苍穹的荷包。小

雨菲菲，你推开窗户，窗户外有栾树，君子风范，

绿叶护花，荷包样的种子收藏着天和地的心思。

心在树上，你摘就是。你不会摘的。

艾

□ 肥西 张建春

荒野里
□ 四川 王雨葭

荒

愚，望江人氏。30 多年前，我们曾在石头城下

的一所军营当兵，交谊甚厚。友君真名叫余法

宝，老愚是他笔名。不过，一个“愚”字倒能凸显老愚写

诗、做人的品性。老愚在部队是电台报话兵，他唯一的

业余爱好就是写诗。老实说，老愚挺有诗才，可当兵却

不咋的。连队每次组织卫生检查，老愚总免不了被点名

挨批。因为他的床头柜里和床铺下面全是一片“诗的王

国”，甭说达到“摆放有序，整齐划一”的标准了。

一个月朗星稀的夜晚，轮到老愚站岗，在哨所旁，他

突发灵感，诗潮涌动，竟脱岗溜回宿舍，写下神来之作。

那晚，恰逢连长查岗，老愚撞在“枪口”上，背了一个警告

处分。事后，老愚说不思悔改，“走神”、“跑号”的事偶有

发生。记得有一年中秋节，指导员家属来队，顺便从乡

下老家带来两只老母鸡慰劳丈夫。岂料，一天夜里，这

两只老母鸡不翼而飞。第二天一大早，老愚端着一大碗

热腾腾香喷喷的鸡汤登门向指导员请罪来了。指导员

正纳闷，老愚产出了缘由：“昨晚和战友在电台上值班，

肚子实在饿得够呛，就忍不住跑到你的鸡舍…… 这不，

还给你留了一份。”指导员是豪爽仗义之人，加之又是安

徽老乡，见老愚一脸坦诚，只好笑骂了一句：“好你个熊

兵！敢情还记得我这个指导员，没有独吞！”

老愚就是这么个大大咧咧，难得糊涂的人。但在处

理感情事上，老愚却显得异常的冷静和清醒。那一年，

老愚写诗已小有名气，被南京“绿风诗社”接纳为会员。

在诗社组织的一次赛诗会上，老愚的举止、风度和才气

赢得了一位女孩的爱慕。后来，当这位女孩以诗传情，

主动向老愚抛出绣球时，老愚却婉言谢绝了。其实，老

愚的心里也有一种难以割舍的情愫。那年秋天临近退

伍的前夜，老愚来我处话别，当谈起这段往事，老愚的脸

上仍写满了忧伤。他说“那个女孩的确像首诗，可惜离

我太近，不能捧读她！”我知道老愚说的“太近”，指的是

部队里有一条不准与驻地女青年谈恋爱的规定。我不

禁对老愚肃然起敬！那一夜，老愚向我宣布了一个令人

吃惊的计划：退伍后，他将身背行囊，独走天涯，做一个

流浪的诗人！

老愚真的这么走了。这么多年，我曾多方打听老愚

的行踪和下落，但终无音信。打开老愚告别军营时赠给

我的那本笔记簿，扉页上有一行留言：“远了是诗，近了

才是生活。”但愿远方能带给老愚一份沉甸甸的收获！

老愚其人
□ 桐城 程金秋

老


