

# 一座城的香气

□ 合肥 王张应

——座城市浸润在一种花香之中，那情境是特别醉人的。每年深秋的合肥便是这样。连日来，我被一种若有若无、或浓或淡的花香所陶醉，深感秋日之美好。

如此沉醉于一种花香，于我来说是很罕见的。我居住的小区里，种有多种多样的花草。春天，姹紫嫣红的日子，并没有给我留下多少印象，我没记住春天的哪一种花香。倒是秋日里的花香，不失时机地袭击着我，撩拨着我，感动着我。让我想起李清照的词句：“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”这秋日之香，理所当然它就属于花中第一流了。

今年秋天，第一次闻到这种花香，是在中秋节前夕。坐在书房北窗前，一种清爽沁凉带有缕缕甜味的馨香，从窗外挤进来，钻入人心，润人肺腑。花香告诉我，这是桂花开了。此香只应天上有，此花原本月宫开。非常幸运，在我书房北窗外有一棵树冠高大枝叶婆娑的桂花树，来自这棵桂花树上的花香，很有可能我是第一个闻到。“叶密千层绿，花开万点黄。”想起朱熹的诗句，不由得站起身来，离开座位，引颈伸头看窗外那棵桂花树。果真见到了朱熹笔下的“千层绿”，茂盛的桂树叶翠绿油亮，却未见到朱熹笔下的“万点黄”。那“黄”也是有的，只是不多，稀稀拉拉，星星点点，附着在被绿叶覆盖的枝干上。今年的桂花开的晚，中秋节前才探头探脑冒出几点，算是给了中秋佳节极大面子，为节日增添了一些气氛。往年到了中秋节，桂花就已开到高潮，浓烈的花香让节日气氛格外浓厚。可能是今年秋后天气凉爽，秋天相对漫长吧，桂花的盛开似乎差了“一把火”，需等候三两

个气温高些的日子，便将花期推迟了下来。

在我所居住的小区里，桂花树是绿化园艺的主题。桂花的身影在小区里无处不在，就连小区徽标也是开放的桂花形象，四个对称的小小花瓣。自从入住这个小区以来，一年当中最有气氛的节日就算中秋节了，因为中秋恰逢桂花开。节日一过，桂花渐渐凋谢。今年中秋节时，桂花并未开到鼎盛，对桂花的关注淡了许多，甚至忘了桂花在身边的存在。直到国庆长假之后，有天晚上作梦被一种特别的花香包围挤压。那花香气十分浓郁，稠的几乎扒不开，吸进人的呼吸道都有哽人之感，正是那种浓香将我给哽醒了。与从前作梦不同，醒后梦里一切会消失得无影无踪，这次醒后梦里的香气依然在。这才发现那种香气并不陌生，也不奇异，它是一种熟悉的花香。原来，朝南的卧室窗外也有一棵桂花树。今年还没有注意到它的花开，或许它觉得有些委屈，才在深夜穿过半开的窗户登堂入室用它的浓香侵袭了我，向我证实了它的存在。一时睡意全无，遂起身推窗。仰望天空，澄澈清明，月色如水。月光下的桂花树，是一个比翠绿更为浓重的轮廓，只闻花香不见花的踪影。

猛吸一口这种超凡脱俗的香气，随口吟诵起诗仙李白的诗句：“广寒月中桂，香飘入我家。”改了诗仙一个字，不知是否香入“万家”，只知香入“我家”。翌日清晨起床，第一件事是去窗前看桂花，寻找昨夜入梦浓香的来源。看到窗外桂花树上，浓密的树叶遮盖下的枝干上，开出一团团一堆堆米粒大小的桂花来，似乎印证了朱熹的说法：“花开万点黄。”

合肥，每年秋日，一城花香。

# 栾树小语

□ 肥西 张建春

艾 吕雅有妙句：心在树上，你摘就是！这用在栾树上，既贴切又诗意。秋天栾树的种子是心形的，彤红的如在跳动着。心多，多得满枝都是，小风吹过瑟瑟响，响声细腻密集，似在比着，看谁的动静能把尚在干燥中的秋天润湿了。秋高气爽，栾树自然高大起来，它们的高是和天空有关的，天空养鸟，也养提供栖息地的枝头，栾树的绿枝擦亮浮云，天又高上了一大截。于是栾树的心跳结在了半空上，夜晚若是闪烁的星星，在月光里还原本色，自然的本色，土地的本色，与生命有关的本色。

摘吧，跳起来摘，把心捧在手上，那是一份从此岸走向彼岸的情节。有些日子没见栾树了，你推开爬满蛛网的后门，穿堂风凶猛，一只喜蛛打着秋千，和你撞了个满怀。乡土人喜欢喜蛛，它是喜事象征，和喳喳叫的花喜鹊都是吉祥之物。喜蛛落肩，喜鹊登枝，可是喜事临门。喜蛛的丝线从栾树的枝头悬挂而来，一条小路样挂在透明空气里，又像一挂小桥，跨越时空，把家门和栾树连结在一起。你的心兀自柔软，归路遥远，一根丝线连着。栾树伴着你长大，起先你和它比着身高，没过一年，栾树高过你的头顶，再一年，你就在它的阴凉下，做了一个又一个梦。你的目光牵着喜蛛的丝线，跃上了栾树的枝头，好一个高聳呀，那触云的枝头，岂是眼睛能够完整抚摸的。

你不甘心，跳跃起来，目光跟着跳动，一树的栾树果子也跳动，它比你永远长得快。无法不想起小时候，你的父亲在后院里栽下幼小的栾树，浇下定根水，你还挤出一泡尿，洒进根部。父亲“哈哈”大笑一通，童子尿发旺树呢。那是初春，你的母亲在小栾树下点了一眼南瓜，南瓜开花，栾树的叶子伸出了手掌，似椿又似楝，却没有

椿和楝的苦味。父亲告诉你，这是栾，一株异样的树。栾是外来户，还不知它的小名。

南瓜老了，高过头的栾开花结果，花黄而碎，果心形，又似荷包，在树枝摇摇晃晃，如乡土人的醉，人醉心明。心形果老成了，你摘下剥开，又随手种下，没料想春天里萌芽，又生出了新的栾树。当栾树的枝头结上喜鹊巢时，你开始学着离开家门，那天一只喜蛛从天而降，你的双肩为之一振，好重的分量。喜蛛、喜鹊，双喜临门，你感谢栾树，你想抱抱它，却看到父母在一边泪眼汪汪。你想念栾树，常回家看看，总把车停得远远的，看着栾树的枝梢，一步步地向家的方向移动。故乡老了，家比故乡还老，老得不需和人打招呼。已经没人可招呼了，老了的家，嗓门失去了声音。你推门，门没吱声，院子里的栾树不吱声，栾树枝头的喜鹊窝不吱声，也是空巢了，空穴来风，风吹着口哨。你已知道栾树的小名，大夫树。大夫树曾为士大夫守墓，青枝绿叶，坚定却不愚昧。栾树有心，把心撕开了，种子就在民间走动。你还记得，你第一次握着的砍草刀把是从栾树的侧枝上砍下的。父亲说，栾树光滑不磨手掌，你握着这刀，手掌长出了老茧，把一个秋天割痛了。那个秋天，你靠在栾树上，一粒粒心形的种子埋没了双眼。

你关紧后门，蛛丝没断，喜蛛又从栾树上滑下，它代表栾树送你。在栾树的林荫道上行走，风摇树枝，一地的栾花，软性的金黄，倒你让不忍心迈步。叶绿、花黄、果红，你的秋好丰富。你又在一个月夜读到了栾果，史铁生的手心捏过一粒种子，那是栾的心，史铁生包容苍穹的荷包。小雨菲菲，你推开窗户，窗户外有栾树，君子风范，绿叶护花，荷包样的种子收藏着天和地的心思。

心在树上，你摘就是。你不会摘的。

# 荒野里

□ 四川 王雨葭

荒 野的风掠过她的白衫子。那个早春的晚风，在她人生的荒野里荡漾，迂回、转折、舒卷，如同往事，难安。

时隔多年，每当她回想起那夜，便忍不住叹息：“那桃花多美啊”。风裹挟着粉红色的花香吹过他的发，她的脸颊有些羞涩地发烫。可惜桃花还未开放，她和他就再也无从相见。她总是说起那月白的衫子，那满枝的桃花，和那阵风。她被人拐，被人欺，被人踩。不，或许是生活。她的人生如同荒野，悲凉而孤寂。

可无论她在这尘世中遭遇了怎样的污沼和卑贱，她的心里始终藏着那阵温暖的风呢——掠过他和她的白衫子。这或许是她在这无垠荒野，岁月这无尽荒野里唯一的慰藉了。她用了一生去怀念一个人。王菲说：也许喜欢想象你多于得到你，也许喜欢怀念你多于看见你。她行走在荒野里，疲惫、脏乱、狼狈、孤独。但她的心理装着一整个春天。都是他的一句话让她领略了春的万种风情。“噢，你也在这里吗？”在这宇宙的荒野中，我们的存在渺小至极，我们遇见的可能性渺小至极，而你的一句话让我感激自己的好运气。

谁知遇见你便花光了一生的好运气。我梦见和你于荒野上相逢，像是那夜的春风，埋进露青的山谷，北上的黄昏即是郎中，给人间开几副睡梦，我们的桃花落入泥里，圆月也破得清脆，这一梳再也梳不到尾。这荒野里，你来过，留下一阵风。

# 老愚其人

□ 桐城 程金秋

老 愚，望江人氏。30多年前，我们曾在石头城下的一所军营当兵，交谊甚厚。友君真名叫余法宝，老愚是他笔名。不过，一个“愚”字倒能凸显老愚写诗、做人的品性。老愚在部队是电台报话兵，他唯一的业余爱好就是写诗。老实说，老愚挺有诗才，可当兵却不咋的。连队每次组织卫生检查，老愚总免不了被点名挨批。因为他的床头柜里和床铺下面全是一片“诗王国”，甭说达到“摆放有序，整齐划一”的标准了。

一个月朗星稀的夜晚，轮到老愚站岗，在哨所旁，他突发灵感，诗潮涌动，竟脱岗溜回宿舍，写下神来之作。那晚，恰逢连长查岗，老愚撞在“枪口”上，背了一个警告处分。事后，老愚说不思悔改，“走神”、“跑号”的事偶有发生。记得有一年中秋节，指导员家属来队，顺便从乡下老家带来两只老母鸡慰劳丈夫。岂料，一天夜里，这两只老母鸡不翼而飞。第二天一大早，老愚端着一碗热腾腾香喷喷的鸡汤登门向指导员请罪来了。指导员正纳闷，老愚产出了缘由：“昨晚和战友在电台上值班，肚子实在饿得够呛，就忍不住跑到你的鸡舍……这不，还给你留了一份。”指导员是豪爽仗义之人，加之又是安徽老乡，见老愚一脸坦诚，只好笑骂了一句：“好你个熊兵！敢情还记得我这个指导员，没有独吞！”

老愚就是这么个大大咧咧，难得糊涂的人。但在处理感情事上，老愚却显得异常的冷静和清醒。那一年，老愚写诗已小有名气，被南京“绿风诗社”接纳为会员。在诗社组织的一次赛诗会上，老愚的举止、风度和才气赢得了一位女孩的爱慕。后来，当这位女孩以诗传情，主动向老愚抛出绣球时，老愚却婉言谢绝了。其实，老愚的心里也有一种难以割舍的情愫。那年秋天临近退伍的前夜，老愚来我处话别，当谈起这段往事，老愚的脸上仍写满了忧伤。他说“那个女孩的确像首诗，可惜离我太近，不能捧读她！”我知道老愚说的“太近”，指的是部队里有一条不准与驻地女青年谈恋爱的规定。我不禁对老愚肃然起敬！那一夜，老愚向我宣布了一个令人吃惊的计划：退伍后，他将身背行囊，独走天涯，做一个流浪的诗人！

老愚真的这么走了。这么多年，我曾多方打听老愚的行踪和下落，但终无音信。打开老愚告别军营时赠给我的那本笔记簿，扉页上有一行留言：“远了是诗，近了才是生活。”但愿远方能带给老愚一份沉甸甸的收获！