

父亲送我去打工

□ 孙功俊

人的一生有太多的记忆，有些记忆如过眼烟云，会被时间的长河冲刷得不留痕迹，而有些记忆，却会随着时光的推移越发清晰，挥之不去。出门打工已二十多年，可父亲当年送我打工的情景，依然历历在目，终身难忘。

那年中考落榜后，在家无聊的我和村里人一样出门打工。临行前的晚上，昏黄的灯光下，母亲为我准备行装：衣服、毛巾、牙刷、香皂、雨伞、鞋子。母亲还在我的秋裤内层缝了个口袋，让我把零用钱装进去，穿上秋裤贴身携带，这样就可以防止钱被偷了。今天看来，当时的做法有点可笑。

第二天，天刚蒙蒙亮，父亲就喊我起床。母亲已烧好了早饭，父亲和我匆匆吃完，吃饭的时候，站在一旁的母亲似乎想说什么，但最终还是没有开口。母亲送我走出家门时，已经泪流满面。我不忍心回头去看一眼母亲和熟悉的家门，和父亲一起拿着行李告别了母亲。

走在坑洼不平的乡间田埂上，父亲怕损坏行李箱的轮子，就将箱子扛在肩上，我背着装着被子的大包，父子俩就这样出发了。路上，父亲也许是怕我孤单，总是不停地重复着在家时说过的这些话。比如“一个人出门在外，万事都要小心谨慎”，比如“防人之心不可无，害人之心不可有”，比如“城里车多，过马路时要注意来往的车子”，比如“不要舍不得用钱，饭要吃饱；如果太累了，就回来，别把身体搞垮了”……我知道父亲说这些话，是因为我第一次远离家乡，他不放心。

半个小时后，到了镇上的长途汽车站，车站里早已是人头攒动。等待、排队、进站、检票、上车。我和父亲仿佛是人海中的两叶小舟，飘飘荡荡、荡荡飘飘。当我随着拥挤的人流上了车找到座位，才微微舒了口气。由于第一次坐长途大巴车，我好奇地张望着车厢的角角落落和形形色色的旅客。而父亲在放好我的行李箱后，叮嘱了我几句，就匆匆下了车。透过自己有些模糊的双眼，我

清晰地看到父亲下车后偷偷抹着眼泪。这时汽车启动了，看着车窗外父亲的身影，看着熟悉的家乡，田野、道路、树木、房屋在眼前一闪而过。离家远行的酸楚和不舍渐渐涌上心头。

不久，车上的人大多呼呼大睡，只有我一人眼睛睁得大大的，警惕地看着行李架上的箱子。不时去偷偷地摸摸裤子内层的钱是否完好，似乎所有人都知道，自己秋裤的特制口袋里有钱一样。

后来母亲告诉我，父亲送我上了车回家后，他对我的担心没有停止，在家里惶恐不安了近一个月。直到收到我写回去的信得知我一切正常，基本适应打工之后，父亲才真正静下心来。

如今，我仍在外打工，而父亲却不在在了。每次出门时，我总会情不自禁地想起第一次打工父亲送我时，在路上说过的那些话，泪水就模糊了我的双眼……

体检

□ 马政保

那一天早晨，在合肥市二院体检中心走廊上，有两位公司的职工在对话，一位说：“上次检查，我的甘油三脂有点高”，另一位说：“我的转氨酶不知道怎么样呢”，我抬头一看，是来自公司基层的环卫工人和汽车司机，我很难相信这些医学专业术语出自他们的口中，这要得益于公司安排的体检了。

老合钢存在时也曾经在合钢医院安排过体检，那是中层干部和高级职称人员，统一体检结束一周后，领导叫我去医院取回报告单，看着那眼花缭乱的数字和上上下下箭头，除了羡慕这个待遇外，其他什么也看不懂。

2010年，创和公司成立了一年了，公司决定全体员工体检，自己也参与到医院询问价格、时间等具体事宜。那一年11月份的一天，我起得特别早，在老市二院参加体检，穿梭于几栋楼之间，终于在八点半前完成全部检查。大约一周时间，拿到了体检报告。那些数据我不懂，有些老同志就来说，这个要注意什么云云，洪昭光怎么说的等等，怎么办呢？咱整改！每天早晨

一杯温白开水，中午到食堂午餐带上食谱，看看当天的菜肴微量元素是多少；傍晚下班回家后，急忙把当年参加工会活动发的运动裤和球鞋找出来，开始走路；星期天逛菜市场，采购的尽是玉米、山芋、芹菜……

同时，也开始关注身体健康，什么甘油三脂、转氨酶……通过一年“苦行僧”的生活，第二年的体检报告我们也称之为“成绩单”明显改善，血脂、血压、血糖指标好转，嘴忍不住，看到猪大肠、红烧肉开始大快朵颐，喝酒嫌小杯慢，炸起雷子；走路没有走二千步就盼望下雨，我身边坚持到现在的不会有五个人。

2007年元月，在上海市中山医院，一位合钢公司老领导在我身边永远闭上双眼，再好的医疗条件也回天乏术，他仅仅51岁！这给家人带来巨大的痛苦，给单位也带来许多遗憾。所以，储存健康是最明智的选择，我们的人生只有单程，没有往返。

体检，是一年一度的小考，是养生常识的普及，是一次身体健康的忠告，是纠正不良习惯的提醒。人生的健康不是第一，而是唯一。

难忘家乡阉鸡味

□ 施光华

阉鸡，在我的家乡乃至合肥地区称之为“阉（音）鸡”，这是现在许多年轻人闻所未闻、见所未见，介于公、母鸡之间的第三种鸡。那为啥将本可以生长成为高吭嘹亮、威武雄壮的大公鸡，通过外科手术改变成温顺可人，甚至协助母鸡照顾小鸡的阉鸡呢？俗话说，结局出自原因，也可以说是人类智慧使然吧。

几十年前的农村，是集体所有制，不允许农民种自留地和外出打工，说是割资本主义尾巴。故农民们除种田外，在家里搞些副业，诸如养猪、鸡、鸭类等，挣些收入补贴家用。在我小时候，农村小集镇几乎家家户户都养着一群鸡，这鸡小时候非常可爱，可越大越讨人嫌，甚至有些恼人了，原因在于有了雌雄之分。一窝孵化成功的鸡群里，一般有近半的公鸡，这公鸡长大了就喜欢炫耀武力，争强好斗，之间常常啄得头破血流，翅折膀歪，一地鸡毛。它们不仅争吃抢喝，还时不时想占异性便宜，追得母鸡们“咯咯”惊叫，四散奔逃，弄得打翻锅碗瓢盆，屋里院内鸡飞狗跳、一片狼藉。这样下去哪成呢？于是乎，一种遏制鸡群打斗争食扰乱生活秩序的营生手艺便应运而生，在家乡小镇出现了，那就是阉鸡手艺。其实，这阉鸡手艺并不是新发明，据说，在我国已有几千年历史了，只不过延续至今而已。

家乡父老乡亲们认为，通过阉鸡手术，可使公鸡性机能消失，变得不爱活动，既便于饲养管理，加快增重，肉质细嫩，肉味鲜美，又能节约饲料，降低成本，一举多得。故每年4~5月份，晴好天气，邀请匠人家家阉鸡的人络绎不绝。阉鸡匠人通常是手持一把用竹片和细绳制成的U型竹弓，兜里装着阉鸡工具，到了主人家里，吩咐主人将要阉割的50~90日龄小公鸡一一抓进鸡笼里，端来一盆清水放置地面，然后匠人将阉割的所有工具泡在水里，坐在一块小板凳上，伸手从鸡笼里揪出一只小公鸡，将双翅交叠在一起放在地上，用细绳固定在竹弓一端。再将鸡侧身，双腿捆住，固定在竹弓另一端。然后拔掉阉割部位周围的羽毛，用药物消毒皮肤后，左手固定开刀部位，右手握刀切口，用开张器撑开切口，再将阉鸡刀调头用小钩轻轻划破腹膜，然后在托举勺的配合下，用马尾套牵器摘除睾丸，整个阉割动作“快、准、狠”一气呵成，一般数分钟内完成。切口一般不缝，阉割后将鸡放在清洁干燥和安静的地方，护理3~5天，促进伤口愈合。小公鸡阉割后性情温和，不思不想，一心长肉，肉质鲜美，绝没有公鸡那种腥膻味，是日常酒桌上乘之品，也是农村逢年过节和红白喜事美食和往来的馈赠之品。

随着时代的发展与进步，家庭养鸡和阉鸡老行当也消失了，取而代之的是科学的、成规模的现代化家禽养殖基地。然而儿时家乡的阉鸡味道却一直难以忘怀。

汇款单里话变迁

□ 谿富红

第一次与汇款单结缘，是在上世纪九十年代中期。

那时，我上初二。一天，意外收到了报社寄来的稿费单。虽然只有区区十元大洋，但在那个时代，对一个学生来说，也算一笔不小的财富。但惊喜万分和激动不已的，不仅只是物质上的收获，更有精神上的满足。望着白纸绿字、印刷精美的单据，心里砰砰直跳，同时更是爱不释手。那段时间，总是将其带在身边，一有时间就掏出来，不厌其烦地端详欣赏。

初中毕业，我到市里一所师范学校就读。那时，家里经济条件并不宽裕。每个学期，生活费都很难于开学前一次性凑齐，只能每月初由家里邮寄。每次收到父母准时寄来的生活费，自然也会想到他们为了生活不分寒暑，日夜辛劳的情景。甚至有时候，还不得不东奔西走，到处借钱。这时，一股难言的愧疚和酸楚暗自袭来，顿时忍不住潸然泪下，唏嘘不已。

参加工作后，随着社会的发展进步，曾经亲切无比、司空见惯的汇款单，便逐渐淡出了人们的视野。取而代之的，是各式各样的银行卡。外出打工的人，往家里汇钱，只需到银行，填上对方姓名账号就可完事。再后来，随着通讯手段的更新换代，网上银行、电话银行又随之兴起，大门不出，二门不迈，就能向对方转账，的确方便了很多。

如今，早已步入了不折不扣的互联网和“G”时代。别说汇款单，就连曾经风靡一时的网上银行、电话银行，也都难逃淘汰和衰退之运。随着智能手机的普及，几乎一夜之间，形形色色的在线支付，如雨后春笋般纷至沓来，相继而出。其中，支付宝和微信的扫码支

付功能，更是尤为称道。只需对着二维码轻轻一扫，转账就能轻松秒定，而且还是全程免费。如此神奇之事，若是在以前，恐怕做梦也想不到。

可是，对经常写作投稿者来说，依然会收到熟悉而又亲切的汇款单。虽说近年来，有好多报刊也顺应时代发展，改用银行卡、支付宝、微信红包等方式发放稿费。但好多，仍然沿用传统的汇款单邮寄稿费。不过现在的汇款单，并不像过去手写邮寄，而是电脑系统直接打印。相比之前，在时效性和安全性方面，也是进步了不少。

尽管如此，但每次到营业网点兑付，总会碰到这样那样的麻烦，不是汇兑账户没有专款，就是不小心填错了信息。为了尽量减少麻烦，每次，总是积攒一起，几个星期才去一趟。但一次搞定的几率，依然并不很多。相反，往往要跑好几个来回，才能大功告成。因此，到邮局领取汇款，逐渐就成了生活中不可避免的烦心之事，一提起就头疼。

直到最近，在网上偶尔看了一篇文章后，才如释重负，倍感欣喜。原来，一位文友在朋友圈，分享了其用手机银行，在网上成功兑付汇单的经验。按其图文并茂的流程，经过简单尝试之后，出人意料，不费吹灰之力，就成功兑付了好几张汇款单。这意外惊喜带给自己的兴奋和喜悦，感觉与哥伦布当年发现新大陆时的情景相比，也丝毫不逊色。

从那之后，每当收到稿费单，足不出户，随时随地就能轻松兑付，再也不成天为取稿费的事而担心发愁。进而由衷感慨：时代发展，给我们带来的好处和实惠，真是方方面面无孔不入！