
1856年，18岁的英国研究生珀金在试

图研制出一种抵抗疟疾的特效药时，将重

铬酸钾加入到含有苯胺的硫酸盐中，结果

烧瓶中出现了一种沥青状的黑色残渣。为

了清掉这种残渣，他不得不加入了一些酒

精。这时，一种奇妙的紫色出现了。这个年轻的研究生

虽没有制成奎宁，却误打误撞地发明了人类第一个合成

染料“苯胺紫”。

而在此之前的几千年，紫色作为“贵族的颜色”偶尔

出现，拜占庭的皇帝们用紫色的墙壁彰显自己的特权；

君士坦丁堡的大主教用紫色墨水书写正式签名；公元六

七世纪那些用上等小牛皮做的豪华书页，也是用紫色染

料浸染的。

在珀金发明“苯胺紫”之前的紫色是从哪里来的

呢？低调而又神秘的紫色最原始的来源非常奇特，它是

从生活在墨西哥太平洋岸边的一种海蜗牛——骨螺的

“紫色眼泪”中提取的，这种活性分泌物称为“贝紫”。从

这种软体动物身上获取紫色时，要先挤压它，使它自己

“流”出几滴奶白色的液体，再用白布擦一擦，这几滴液

体先是发出荧光灰绿色，之后是黄色，最后才变成低调

又神秘的紫色。如果有人闻闻几个世纪前的画布上被

涂成紫色的木槿花丛，恐怕会发现一种与视觉上的优雅

完全相反的“刺激性气味”。这种“仿佛海洋在发怒的一

种颜色”可能就来自海洋生物的哭泣。

比紫色的来源更为残酷的，是胭脂红色。据说哥伦

布当年去美洲时，发现了仙人掌上寄生的一种臭虫模样

的白色昆虫，只需要两根手指抓起一只虫将它捏死，指

尖上就会出现一点浓厚深暗的红色，这些昆虫晒干了可

以制出胭脂红，因此称之为“胭脂虫”。这种能够造出自

然界最红染料的虫子，成群结队地寄生在一种叫作“霸

王树”的仙人掌上。顺着阳光望去，沙漠中就像刚下过

雪，仙人掌肥厚的叶子都被裹在一片白色之中。

胭脂虫被发现后就成了西班牙人远渡重洋贩运的

宝贝。红色美得庄重大气，红衣主教的袍子以及英国人

的军装，都定为这个颜色。而今在拉丁美洲，仍有大量

活生生的胭脂虫像“收割稻谷”一样被收入工厂的铁桶

直接搅拌。

当然，利用天然物质提取颜料并不都昂贵复杂，有

些是简单易行的，有些甚至还是很有趣味的。如在澳大

利亚，人们随意在托斯卡纳的小山谷里散步，就会在地

上或陡壁上发现红色、黄色、白色和蓝色的黏土色块，这

些天然的染料被当地土著居民随心所欲地用来作画。
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古人最难分辨蓝绿色系
颜色词是全世界所有语言中都具有

的一个词汇类别，但不同时代的人看到的

色彩世界是不一样的。在人类祖先生活

的时代，还没有很多的色彩种类，因此也

就没有强烈的视觉刺激和色彩对比。

历史悠久的汉语中具有大量的颜色词，汉语的颜

色表达也多姿多彩。很多汉语颜色词出现的时间都

非常早，许慎于公元121年成书的《说文解字》中，就有

25个表示黑色的词、11个表示白色的词。而在更早的

晚商时期的卜辞金文中，表示红色的词就出现了 7

个。我国古代颜色词经过殷商到近代的演变，最终形

成了黑、白、红、黄、绿、灰、棕、橙八种基本颜色词。

几乎世界上所有语言的早期词汇中所能界定的色

彩都只有黑、白、青、红、黄这最基本的五种颜色，这其

中，古人最难区分的是蓝绿色系。“青”长期以来泛指

蓝、绿、苍、碧乃至青白、青黑等所有属于这一系列的颜

色，这在很多词语中都留有痕迹，如“青山”，唐宋以来

读书人的家常服饰“青衫”也称“蓝衫”。中国人惯称的

“绿灯”，在日语中却作“青信号”；法国民间传说中的

“蓝胡子”，法语Barbebleue和英语Bluebeard对应的

都是“蓝”，但日语却译为“青髭”，而我国也有一种译法

称为“青须公”；我们现在惯于说的“蓝天”，古人却习惯

说“青天”“苍天”。欧洲直至17世纪才开始固定使用蓝

色表示水体颜色，此前更多使用的是绿色。

昂贵的“法国蓝”和朴素的靛蓝
据历史记载，15世纪的扬·凡·艾克和

他的兄弟一起发明了油画，并发现了让颜

料持久、油亮如新的秘密，但这位很职业

的画家在他的画里常使用的只有红色、绿

色和金色，鲜有深蓝色。这是因为对那时

的人们而言，提炼并复制蓝色实在是极为困难也是代

价昂贵的一件事。那时人们制造深蓝色需要一种叫

作“群青”的物质，而提炼群青就必须使用来自阿富汗

的青金石。

这种蓝中带紫闪着星星般金光的青金石极贵，现

在一磅用青金石做的群青颜料也要卖 2500 英镑（约

合人民币 2.4 万元）。古埃及人就曾用青金石做首饰

给法老陪葬。当时欧洲画家用起“群青”来极为谨慎，

米开朗基罗曾因为等不到它而不得不放弃一幅几乎

完成了的作品。

后来画家们形成了一个不成文的规定，只有画高

贵纯洁如圣母玛利亚时，才用昂贵的群青。用不起群

青，却又爱蓝色的画家只好退而求其次，找与孔雀石

共生的蓝铜矿的蓝色，或是指望靛蓝植物提炼的蓝色

来替代。很多年后，群青开始被诸如用硅酸铝生产的

“法国群青”“皇家蓝”等慢慢代替。

相比贵重的“法国蓝”，靛蓝作为一种古老的天然

染料虽不昂贵，但其制作工艺也不简单。靛蓝作为织

物染料的应用至少可追溯到公元前2500年。古埃及

木乃伊穿着的一些服装和我国马王堆出土的蓝色麻

织物等，都是由靛蓝所染成的。我国瑶族的一支因其

生产和使用靛蓝染布的技术独特而得名“蓝靛瑶”。

战国时期荀况的千古名句“青，出于蓝而胜于蓝”

就源于当时的染蓝技术。这里的“青”是指青色，“蓝”

则指制取靛蓝的蓝草。我国古人制作靛蓝的原料是

几种蓝草植物的叶子，一般是将靛叶堆积，浇水 2-3

个月后使其发酵成为黑色土块状，捣实为球靛后拌入

木灰、石灰及麸皮，再加水搅拌，加热至30℃-40℃后

氧化，等待水分蒸发后就成为靛蓝。这种造靛和染色

的技术，与现代合成靛蓝染色的机理是完全一致的。

这种古老的靛蓝制作方法至今仍在沿用。
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“五颜六色”从何而来？
古人最难分辨蓝绿

目前人类可以看到的颜色约有七百万种，在化学染料发明之前，人们更多的是从大自然中寻找适合

的动植物、矿物质或者金属来萃取颜料。随着人类文明的发展，不同时期的人们还为颜色赋予了不同的

特殊含义，对颜色的运用也在不断发生着有趣的变化。 □ 据《北京日报》

利用植物印染多个层次的橙色，最著

名的案例来自印度。被誉为染色“植物之

王”的番红花原产自印度，番红花可以演绎

出从明亮的黄色直至深橙红色的多个层

次。在欧洲，番红花用于衣服印染非常昂

贵，印度的达官贵人都穿番红花染色的服装。

因较为便宜而流传更广的一种染料植物是红花——

也称“假番红花”。它开有橙色花，最早在印度和中国均

有种植，从干燥的红花中人们可以获取两种不同的染料，

一种黄色的，不耐光也不耐洗；一种红色的，通过添加酒

精和碱而溶解，耐光且耐洗。在欧洲，人们将这两种染料

分离，水溶性的黄色冲洗出来作为番红花的次等替代品

使用；红色染料虽然还含有黄色的痕迹，染出的却是橙

色，但经过多次洗涤后黄色淡去，便产生了清晰的红色。

在亚洲，人们欣赏橙色以及用红花染色的衣服所具有的

典型的色彩变化，所以不将红花制成的染料分离。

人们还用一种叫作奥利安的灌木的蒴果来印染有

光泽的橙色，这种色彩色泽持久，染色方法也很简单。

先将蒴果弄碎，然后放在水中发酵，而后得到的红色泥

状物质可用于印染布料。奥利安还可用作食品上色

——爱达姆奶酪的红色外皮就是用它染成的。

被印度人称为“天堂之花”的散沫花散发的香味很

好闻，取自散沫花灌木根部的染料，在丝绸和棉布上可

以染出一种有光泽的橙色，也可以将皮革染为红褐色。

散沫花染色相当持久，故以做头发和皮肤的染色剂而著

称。考古学家曾发现一具 3500 年前古埃及公主木乃

伊，头发染色用的就是散沫花。公元17年我国发生“赤

眉起义”，起义农民也是用散沫花将眉毛染色，阿拉伯男

性也用它来染胡须。直至今天，印度妇女仍用散沫花涂

画指甲、手及脚底上的装饰图案，以庆祝传统节日。

D
花果染料演绎多层橙色特效
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1834 年，德国化学家米希尔里希用苯

和硝酸反应，得到硝基苯。俄国化学家齐

宁和法国化学家霍夫曼于1842年发现，在

还原硝基苯的反应中生成一种新物质，称

为苯胺。1856 年，“苯胺紫”诞生，这标志

着合成染料工业的开端。1868 年，德国化学家格雷贝

和利伯曼合成出茜素，并以煤焦油中的蒽为原料，人工

合成了第一种元素染料苯素；1880年，德国化学家拜耳

发明了合成靛蓝技术；1901年，德国化学家博恩合成了

蓝色染料——阴丹士林。

人工合成染料习惯上称为“煤焦油染料”，又因合成

染料在发展初期主要以苯胺为原料，所以有时也叫“苯

胺染料”。自炼焦工业发展后，从副产品煤焦油中分离

出苯、萘、蒽等芳烃化合物，为合成染料提供了大量原

料，催动染料生产逐渐发展成为一个独立的产业。

与天然染料相比，合成染料具有色泽鲜艳、耐洗、耐

晒、能大量生产的优点，故现今人们使用的染料大多是

合成染料。合成染料除用于纺织品印染外，还广泛应用

于造纸、塑料、皮革、橡胶、涂料、油墨、化妆品、感光材料

等领域。

合成染料工业导致了一场化工技术革命。到19世

纪后半叶，合成染料工业已发展成为有机合成工业的

“王冠”。到了20世纪，合成染料工业迅速发展，染料品

种增多，产量剧增，基本取代了那些来自远古时期、制作

工艺繁复的天然染料。

随着人工合成染料工业的发展，更多的颜色被创造

出来，色彩家族也进化到了细节区分的时代。人们发

现，当把颜料的色彩三原色红、黄、蓝中的两种或者两种

以上的颜色混合起来，就可以创造出新的颜色，比如把

三原色两两等量混合后，会得到间色紫、橙和绿。

其实，早在 1704 年，人们就该意识到，手工颜料已

经在机械时代褪去光环了。因为在那一年，牛顿用两个

多棱镜消解了人们对彩虹的色彩幻想。正如诗人济慈

所抱怨的：从那一刻开始，科学“粉碎了所有关于彩虹的

美妙诗句”。如今，“菘蓝”“群青”“钴蓝”“朱砂”“蛙背

青”“祖母绿”“波斯黄”，这些柔软而富有弹性的名字，已

然变成了配色系统中一个个六角形斑点，彻底告别了它

们那些关于植物、矿石和国度的神秘故事。从此，染色

工匠不再用天然的植物和昆虫去翻炒、蒸煮，但同时也

失去了其他一些创造力，比如在研磨的墨汁中随意地添

加丁香、蜂蜜、橄榄初榨油、珍珠粉、犀牛角、白玉，让色

彩与香气混合。

E
现代人工合成染料终于“一统江湖”

海蜗牛的紫眼泪和最红的胭脂虫


