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天是周末，一大早雨就稀里哗啦地下个不停。

我给母亲打电话，想告诉她天气不好，今天不

去看她了。电话拨过去，却提示母亲手机关机。我

想，可能是母亲的手机没电了，过一会等她充上电就

好了。过了半小时，我又拨打还是关机。一抹疑云悄

然浮上我的心头，母亲平时特别关注她的手机，唯恐

错过孩子来电，今天怎么这样反常呢？

接下来的时间里，我不停拨打她的电话，还是没

有打通。我忽然想，是不是因为母亲的手机欠费导致

停机了？我连忙交上话费。可电话还是无法接通，我

的心不由自主地慌乱起来。

我的父母今年都六十多岁了。这些年，两位老人

在郊区津津有味地种着一亩多地，说什么也不愿来城

里居住。他们说，城里住不惯，再说家里还有庄稼需

要打理，院子里的鸡、鸭、鹅需人照料，实在是走不

开。所以每逢周末，我总是坐一个多小时的公交车，

到乡下看望他们，平时就靠手机联系。父亲耳朵背，

平时不用手机，每次打电话都是跟母亲沟通。渐渐

地，打电话成了母亲的一项重要生活内容。很多时

候，电话打过去，母亲都是“秒接”，可见她时刻准备着

和孩子在电话里说话。

为能及时接到电话，母亲从不关手机。有天晚上，

她的手机来电突然没有铃声了，约摸着我可能会给她打

电话，她就拿着手机，一直盯着电话，唯恐错过我的来

电。后来我才知道，是母亲的手机无意间把来电铃声调

成了静音，母亲不会设置，所以才采取了这个“笨法子”。

可是今天，母亲的手机为什么关机呢？我越想越

觉着纳闷。是母亲身体不舒服，忘了给手机充电？还

是有什么别的事情？想到这里，我坐卧不安，拿起电

话又试着拨了一次，还是关机。

我放弃了在家等待，决定坐车回家看看。

到了家，我怀着忐忑不安的心推开家门。只见父

母正坐在院子的凉棚下喂鹅，几只洁白的鹅正埋头吃

着盆里的菜叶，不时“嘎嘎”地叫着。母亲看见我，脸

上流露出几多欣喜，高兴地说：“大妮来啦！”看见两人

一切如常，我悬着的心终于放下来了。

“妈，你没事吧，你的手机咋老打不通？”我立即问

起这个困扰我一上午的问题。

母亲从口袋里掏出手机，看了看说：“这手机好好

的啊。”我接过来看看，母亲的手机没有关机，看起来

一切如常。我又拨打，提示还是关机。于是我把母亲

的手机关机重启，这回终于恢复正常了。原来母亲的

手机出了点故障。我长出一口气，一上午的劳碌奔波

终于在此时找到了原因。

看着满头白发的父母，我内心不由得感叹：不知

从什么时候，我和父母换了角色，以前，是他们对年幼

的我时时放心不下，倍加呵护，而今当我长大成人，老

去的他们成了需要我用心关爱、时时牵挂的“小孩”。

我希望在今后的岁月里，母亲的电话永远是畅通

无阻的，这样无论我走到哪里，只要知道父母一切安

好，我的心才会安宁下来。

最怕母亲关手机 □ 邓迎雪

那

露一过，就是农家腌酸菜的时候了。

父亲把剁下的白菜背回家，母亲把一棵一棵白

菜在开水锅里焯一下，这个分寸一定要拿捏得很准，烫

不到位，菜生涩难咽；烫过了头，绵塌塌的失去了脆爽，

稍有失误，一缸酸菜就失败了。开始焯菜了，就需要父

亲的配合：母亲一棵一棵地焯；父亲在冷水盆里一棵一

棵地洗。母亲的手被烫得通红，父亲的手被冻得红彤

彤的。父亲一边洗一边把菜一棵一棵在早准备好的石

板上码好，最后苫上洁净的塑料纸，上面压上一块或者

几块石头，腌酸菜算是完成了第一个环节。

第二天太阳出来后，母亲开始装缸。母亲小心翼

翼地将一棵菜一棵菜头朝里根朝外，码一层撒一把青

盐和花椒，再码一层再撒盐和花椒，如此反复，直到菜

码完缸装满，最后父亲将那块用了几十年的圆青石压

在上面，盖上木板就算大功告成了。

一个礼拜之后，灶屋里悄悄弥漫着若有若无的酸香

味，酸菜就可以开缸食用了。我馋酸菜，每年开缸的时候，

母亲都会等我在家，揭开盖板，掀起石头，母亲端一个搪瓷

盆子，用专用的长筷子捞出三五朵酸菜之后，再次压好石

头盖上盖板。我喜欢吃刚捞出的酸菜，拿一朵菜帮子嫩

黄、叶子微黑，酸香诱人的酸菜，撕成一绺一绺的塞进嘴

里，三下五除二一朵酸菜就吞进肚里了，浑身的舒坦只

可意会不可言传。尤其是酸菜芯芯，酸香脆爽，简直是

天下第一美味，只可惜一棵酸菜只有一个芯芯！

靠一缸酸菜要维持一家人半年的生活，无论是黄

面疙瘩还是洋麦面片片，甚至洋芋菜糊汤，都少不了

酸菜的调和，尤其是冬日里上顿下顿的黄面馓饭，全

凭酸菜相伴，才会不厌其烦地吃了一顿又一顿。母亲

做的酸菜酸而不涩，脆而不硬，叶子烂而不失绵醇，每

吃一次都令人食欲大振，不能自禁，往往超过了平日

的饭量。母亲做的酸菜，在几十户人家的小山村是绝

对的权威。在那饔飧不继的年月里，山里人赖以酸菜

度过了一年又一年困窘的日子。

我们长大之后，陆续走出了关山，母亲的酸菜缸依

然是我们的最爱。后来因为疾病的纠缠，母亲的身体已

经很羸弱了，就是在院子里行走都要依靠拐杖的支撑。

尽管如此，每年的寒露过后，母亲总是要腌一缸酸菜给

我们，当然了，那叶瓣肥硕的白菜肯定是父亲的辛劳。

立冬之后，每次回家看望父母或者小住几日，百吃不厌

的就是煮洋芋和酸菜面，尤其是我的四弟和小妹夫，顿

顿不离洋芋和酸菜，母亲看着我们贪婪的吃相，静静地

看着微微地笑着，满脸的慈祥和慰藉。一缸酸菜，在我

们走马灯一般地进攻下，刚过完春节就告罄了——我们

六七个小家，连吃带拿，就是有两缸也不够！

母亲逝去已经十年有余，父亲也住在城里，我的

家乡随着移民搬迁早已经人去屋空，唯有母亲的酸菜

缸孤零零地立在坍塌老屋的一隅，想吃一口母亲做的

酸菜，只能在梦里可遇而不可求了，曾经吃过母亲做

的酸菜的亲友至今也念念不忘。

看着满天飞舞的雪花，多么想吃一顿酸菜面或者

酸菜疙瘩，也只能是妄想妄想了，因为我喜欢的酸菜

早已经滞留在我的记忆之中，不可能鲜活如初了。

寒

记忆里的酸菜 □ 刘杰

共享单车联想 □ 施光华

享单车，顾名思义，实际上就是公用自行车，

是政府部门和相关企业希望解决市民出行

“最后一公里”路程问题。目睹当前共享单车种种遭

遇，我不禁想到几十年前的自行车，同样是车，境况却

天壤之别。

我小时候小集镇自行车凤毛麟角，区长、公社书

记下乡都步走，只有去城里办事才骑自行车或搭乘大

拖拉机。一次，我以父亲名义从税务所借了一辆自行

车，和小朋友们去公路边学骑车，不料没多久，自行车

坏了无法骑。车子坏了当然要修好才能归还，可去哪

儿修不知道，因为自行车是稀罕物，小集镇没有修车

摊点，只有到县城才能修。后来听别人说，我的一位

远房表哥从前在县城做过工，会修车。于是我推车去

找他，他说，我替你修车，你顶我去生产队干半天活。

车子修好后，我及时还给税务所了。后来我到合肥工

作，大部分人上下班乘坐公交车或步走，很少看见有

人骑自行车。因为一来自行车价格不菲，100多元一

辆，当时我刚进厂当学员，第一年月薪 18 元，其他师

傅们也就是 30～40 元左右。二来凭票购买，望车兴

叹，一般普通工人去哪儿弄票呢？其实这也是很正常

的事情，吃一块豆腐干或抽包烟都要凭票供应，如果

自行车这个“庞然大物”不凭票供应，那才是不正常

呢。大家相互调侃说，今天上班乘坐的是 11 路小包

车（意为步行）。

后来生活水平渐渐提高了，自行车也就慢慢地多

了起来，尤其到了改革开放初期的八十年代，凤凰牌、

永久牌及后来的金狮牌、美奇牌自行车，深受广大市

民喜爱。这一时期，自行车特别多，市民上下班骑自行

车和各大影剧院停车场成为城市一道靓丽风景线，连外

国朋友都称赞中国人记性好，偌大的影剧院广场，黑压

压一大片自行车，怎么一下就能找到属于自己的那一辆

呢？然而，更令人羡慕的是，自行车无论停放在市区任

何大街小巷、道路两旁，都是完好无损，排列整齐。偶尔

也有偷盗行为，但纯属极个别现象。

综观共享单车目前存在的随意丢弃、东倒西歪、

恶意损坏等现象，原因是多方面的，如车辆属性、管理

体制、思想意识和人员素质等。也许有人认为，以前的

车子是私人财物，偷了犯法，而现在的车子是“老公”

的，没人管。这实际是误区和错觉而已，共享单车，从

规划设计到具体实施，直至最后善后服务，涉及到方方

面面诸多部门，只不过我们没有全部了解罢了。共享

单车服务于民，同时民众也要保护单车，相得益彰，才

能彼此长久。现共享单车面临各种险境，究竟何去何

从？能走多远？除其他原因外，在很大程度上取决于

我们本身。我衷心希望，共享单车越走越好、越走越

远，因为它毕竟方便于民、造福于民。

共

记 得在农村时，家家都有养狗看门的习惯。

我也不例外，养了一条身黑肚白的土狗，从

幼崽到成年四肢短小，骨架瘦弱，看上去与剽悍凶

狠无关，只能算只普通的家犬而已。

我对狗狗谈不上喂养，每天早晨盛上半碗稀

饭，中午和晚上基本就不管了，想起来盛一点给它

吃，忘记了就自己找野食维持，农忙时甚至一天一

顿也保障不了。狗狗的日子过得相当艰苦，虽然

那时吃饭已不是问题，但我常常忽略了它的一日

三餐。

左邻右舍的孩子多，每到吃饭的时间点，狗狗

不请自来，站在小朋友的身边，摇头摆尾，孩子们

和它也很熟悉，相玩甚欢，少不了从碗里扒口饭或

夹筷菜。饭吃完了，它头也不回地跑到饱一顿饥

一顿的家，别人对它再好也收买不了它的心。

尽管我朝三暮四，狗从不嫌家贫，它的忠诚让

人无可挑剔。晚上它睡在屋子外面，以犀利的眼

光和灵敏的听觉，守护着家门院落。一旦来了陌

生人，便犬声吠吠，迅速阻止别人靠近。即使面对

挥舞的木棒，它也没有一丝退怯，露出尖尖的犬

牙，向来者发出严厉的警告。

我曾去过一个做实体企业的朋友那里，住宅

厂房互为一体，院子很大，三条大狼狗在那儿汪汪

地叫着。我问他：养这么多狗干嘛？他答道：看家

护院啊。我说：安排一个人值班不就行了？他说

了句让我非常诧异的话：狗比人可靠。我有些疑

惑不解，他又补充道：人常常受环境和利益的影

响，有时会做出与职责相悖的事，但狗永远不会。

它的话尽管从逻辑上讲有点不妥切，但其中道理

不辨自明，因为我见证过狗的忠心耿耿。

有一天我突发奇想，给狗狗取个名字，方便我

与它的交流，思来想去，取名飞飞。刚开始连续叫

几声，它毫无反应。中午吃饭时，我呼唤一声，夹

一口饭丢在地上，它看到了马上跑过来。利用动

物条件反射的原理，连续试用一周，它终于接受了

这个称呼。无论什么时候，只要我喊一声，凡在它

视听范围内，它就像一个听话的孩子随叫随到。

时间一长，我和飞飞相处融洽，并建立起人与

犬的朴素感情,有时夜晚独自外出，飞飞默默地跟

在身后，一路上它不停地小解，据说是留下标记，

路再远也不会忘了回家，它知道保护人。有时从

田间地头回来，它远远地跑来热情相迎，不停地亲

吻着我的脚丫和大腿，它知道关心人。有时它做

错了一件事，我会大发脾气，并狠狠地揍它一顿，

它站在那里一声不吭，它知道理解人。有时心情

不畅，甩手一巴掌或踢它一脚，痛得它嗷嗷直叫，

跑到偏僻的角落独自舔着伤痛，它知道原谅人。

每逢冬季，农村就有一些专门从事偷狗卖肉

的人，警惕性极高的飞飞也难逃厄运，被人用烤地

瓜拌“八步倒”毒死了。从此我平淡的乡村生活中

就少了一位最忠实的朋友。

忠犬“飞飞” □ 王富强


