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时候去长辈家拜年,家家都准备果盘,里面的瓜

子、糖块和软枣居多,若是谁家果盘里装有山楂,

那可是稀罕物了,物以稀为贵,究其原因是前几年过度砍

伐山楂树造成了果树稀少。

我五岁那年,我们家的宅基地批下来了,父亲专挑了

山脚下的一处宅基地盖房子,只因父亲相中了宅基地紧

挨着的土丘上有棵山楂树幼苗。

四年后,山楂树开始结果,一串串红果子挂满了枝

头。母亲踩着梯子摘了一竹筐,选了些大的送了亲朋,挑

拣出个小的切片晒干泡水喝,剩下的埋在土里。每隔几

日母亲便用锄头刨开,取出一瓢儿山楂,洗净后让我们

吃,“困了”些日子的山楂开始变甜变面。母亲经常用冰

糖给我们煮山楂,煮熟后再在里面放点儿蜂蜜,放置院子

里凉透。冬天零下十几度的气温,只需一小会儿,糖水山

楂便透心凉了,我们围着火炉一人捧着一大碗“冰镇”糖

水山楂,喝得牙打颤,心里却乐开了花。

我小时候贪食,每逢过年家里备年菜,我都容易吃

撑,闻到什么都想吐,母亲便在杯子里放入一点儿晒干的

山楂片和几勺子麦芽,用开水冲泡后让我喝,此法消化积

食、健胃止吐的功效甚佳。

嫂子那年冬天生孩子,母亲经常给她用红糖煮山楂

干,山楂有助于子宫收缩,山楂水能帮助排恶露,能促进

产后子宫的复原,还有健胃清脂的作用。母亲的这一举

动让嫂子很感动,夸奖母亲比亲娘还有心。

前几年,我减肥期间,从网上查了一个减肥的方

法,薏米浸泡一小时,将山楂干和泡好的薏米放入锅

中煮 20 分钟,再将荷叶放入里面煮两分钟。方子交

给母亲,我便当甩手掌柜了。母亲每天都给我煮好

了,放在保温杯里,待我下班后喝,虽然免不了母亲的

一顿唠叨,但我要自己动手做,母亲又嫌我火候掌握

不好,糟践了好东西。

山楂现在便宜得很,几次让母亲把门口的山楂树砍

了,母亲都舍不得,三十多年的树龄了,年年丰收,这棵树

是家里的功臣,得善待它。每年摘了山楂后,母亲都要做

糖葫芦,但年年向周围人取经,年年做不好,我也没少给

母亲从网上淘方子,但就是炒不好糖。母亲为此还专门

去卖添加剂的地方,问店主,她想做糖葫芦卖,该买哪些

“配料”。店主递给母亲一瓶“化学颗粒”,说,加了这个

能增加糖葫芦的脆度,母亲一看连连摇头,这些肯定对身

体没好处,还是回家专心练习炒糖。

几十年下来,母亲竟练出了心得。一次母亲用饭勺

炒糖,用筷子一蘸,糖丝拔得老长,母亲便在锅内放入一

个小铁缸,置于火上,加入水、冰糖和白砂糖,边煮边拿筷

子蘸,什么时候筷子蘸的糖放于冷水凉一会儿后,用牙咬

一下又硬又脆了,再将铁缸里的糖倒入锅内,放入串好的

山楂在糖里蘸,糖便妥妥地裹在山楂上了。母亲说,小铁

缸缸底面积小,受热均匀,所以糖容易炒出丝儿来。我也

用此法做过,但屡试屡败,向母亲讨要秘诀,母亲说,哪有

什么秘诀,我失败了三十多年了,才有了今天的手感,你

坚持上三十年再说吧。

如今,山楂树年岁已久,受了虫灾,母亲每年都买农

药药虫卵,待果树结果后,母亲便不再打药,现在山楂再

也不是稀罕物了,送人也没人要了,自己留用也吃不了多

少。那日回家,我见母亲在树下捡落果子,母亲说,落地

的果子才是熟透了的,只要上面没有小孔就是没被虫子

吃了的,说着取了一颗掰开让我尝尝,果然又甜又面。母

亲每天都要去山楂树下转悠几圈儿,捡拾好的山楂单独

放在盆子里。

母亲把山楂沿三分之一处切开,挖出里面的核,用

来做糖葫芦,切下的三分之一晒干后用来炖肉、炖排骨。

三十多年过去了,山楂树年年结果儿,母亲年年用

山楂做成美味,小时候为我们解馋,长大后,盼我们能常

回家看看。

母亲的“山楂”年华 □ 马海霞

小

是在接到姐姐的短信之后，才知道父亲

患了轻度中风。百里之外的我，不可能

每天回老家侍奉病榻，只有将父亲接到我所居

住的小镇来休养，以尽我这漂泊在外的儿子的

一点孝心。

父亲退休前，是县电台的老编辑。由于常

年伏案工作，他年老之后身体渐渐佝偻，行动

也日渐迟缓。中风后，腿脚越发不灵便，走起

路来也更加蹒跚。看到父亲整日独坐在家中，

甚是寂寞，我的心中很是不安。我思忖再三，

决定每天陪父亲散散步，以锻炼他的腿脚的功

能，父亲也欣然同意。

第一次陪父亲散步，我特地把楼梯的扶手

擦拭干净。傍晚，我小心翼翼地搀扶着父亲，

慢慢地迈下楼梯。父亲半倚在我身上，吃力地

挪着步。蓦然间，我感到了父亲的苍老。父亲

的脸上爬满了皱纹，满头的青丝变成了苍苍白

发。看着他那佝偻瘦弱的身躯正一步步艰难

地挪动，我的心中不禁隐隐作痛，一种内疚感

油然而生。

夜幕低垂，暮色苍茫。我与父亲在马路上

边走边聊。我给他讲述我工作中的进步、生活

上的烦恼。父亲则回忆起我们姐弟几个儿时

调皮顽劣的趣事。在我童年的记忆中，父亲是

很严厉的。现在听他津津有味地讲述，我才体

味到父亲对我们沉甸甸的亲情。

从此，每当残红褪尽，暮霭氤氲，我都要陪

父亲在马路上散步。与父亲散步，常常使我

获益匪浅。我业余时间喜欢“爬格子”，每当

我将发表的新作交给父亲，父亲总是相当认

真地审读。而后，在当晚的散步中，父亲便毫

不留情地“评头论足”：哪篇文采不够，哪篇构

思欠佳……我耐心地听着，内心充满了对父

亲的感激。

每日坚持不懈的散步，使父亲的腿力有了

明显好转。三个月后，父亲步履不再那么维

艰，走起路来轻松了许多。于是，他执意要回

老家去。送父亲上汽车时，我叮嘱他以后一定

还要天天锻炼，并告诉他，等我买了新房，我要

接他来长住，要天天陪他散步。

我

陪父亲散步 □ 吴 建

年的冬季来临前，公司楼下的马路边会

出现一个烤红薯的摊子，摊主是一位老

爷爷。听公司老员工说，这个红薯摊在这里摆

了近十年了。

手推车上放着一个圆柱形的烤炉，一旁的

纸箱里摆满了烤红薯的木炭，每天晚上 6 点老

爷爷推着他的手推车准时出摊，夜里12点左右

才收摊，老爷爷身穿一件已经洗得发白的军绿

大衣，一顶针织的帽子看上去有些年代了，显

得松垮，戴在头上，时常滑落。

夜幕低垂，都市华灯初上，烤红薯的青烟

袅袅，与灯光交错，一阵风吹来，那无比熟悉的

味道，蹿入鼻腔，瞬间打开了味蕾，让匆匆的路

人顿时饥饿无比。

公司的同事几乎都光顾过老爷爷的红薯

摊，有阵子每天晚上都要加班，一个阴雨绵

绵的周末晚上，我和同事加完班已经晚上十

一点多了，又冷又饿，下了公司的电梯，直奔

老爷爷的红薯摊，每个人要了一个大红薯，

捂在手里，闻着香喷喷的烤红薯，顿时暖和

了许多。

吃完烤红薯付钱时，才尴尬地发现我们竟

然没有一个带钱包的，时下出门，只要带着手

机就行，因为网上支付很方便，早就省了出门

带钱包的麻烦。正当向老爷爷问起网上支付

方式时，不料老爷爷挠了挠头说：“孩子，抱歉，

我落伍了，你们说的我都不会，你们没带钱没

关系，改天再过来付吧。”

同事又好奇地追问：“难道你就不怕我们

不来付账吗？”老人笑着说：“这些年我遇到不

知多少像你们一样出门不带钱包的顾客，但我

从未因此少收过一分钱，他们都能在日后如约

送钱来的。这大冬天的晚上，来我摊上的顾客

多数都是又饿又冷的，即使他们不付钱，我也

会让他们吃上热乎乎的烤红薯。”老爷爷边说

着边时不时地用他那双粗糙、皲裂的手娴熟地

翻着烤炉里的红薯。

同事的脸顿时红了，为自己那句鲁莽的问

话。这么冷的夜晚，还有人时刻准备着热乎乎

的烤红薯，你还有什么理由赖账呢？更何况还

是一位老人呢？

瑟瑟寒风中，一股暖流从老爷爷的指间传

递给每一个来他摊前吃红薯的人，那香气四溢

的红薯味温暖着每一颗漂泊的心。

每

在 乡村生活整整20年，那里发生过许多奇异怪诞的事，

成为我记忆的源头，让我在闲暇时获得精神上的自娱

自乐。挑牙虫便是其中之一。

俗话说：牙痛不是病，痛起来真要命。我是虫牙患者，由

于缺乏对牙齿的保护知识，我从小就受虫牙困扰多年，也许

是受够了这种病痛的折磨，我希望有人能把牙齿里的虫全部

挑出来。这只是我最初心里的一个美好愿望，想不到有一天

还真来了挑牙虫的人。

每年的夏季，这些挑牙虫的人开始走村串户，吆喝着生

意。她们都是几个年龄偏大的妇女，结伴而行，听口音像是

安徽北方人。不带任何工具，只背着个人的行李包。

通过简单的沟通和交流，才知道挑牙虫的步骤。准备一

根筷子，放碗水，用手在两边的太阳穴上按一按，再在鼻梁骨

上揪一揪，感觉像似给人点了穴。前奏完成后，筷子沾水在

牙缝里外轻轻捣几下，一个个如针尖般乳白色的东西从牙缝

里挑出来，看着像虫子，放在水里似乎还会动。

挑牙虫的人还向我们普及，眼睛里也有虫，平时眼睛发

痒、干涩、流泪就是眼虫作祟。我们都感到很诧异，眼睛里容

不得沙子，也容不得虫子啊。面对别人的质疑，挑牙虫的人

用同样的手法和工具，在眼角处挑出和牙齿一模一样的虫子

来。别人沉默了，我也相信了。

真的能把牙齿里虫子挑出来吗？也有人想刨根问底，可

她们的回答基本一致：祖传手艺，无可奉告。

对挑牙虫的到来我是十分欢迎，甚至每年的这个时候，

我都对门前路过的手艺人进行关注，我怕错过挑牙虫的机

会。如果歇一年不挑牙虫，说不定哪天又犯牙疾怎办？我把

挑牙虫当作每年必做的一件事。

村里有人说这是一种类似于魔术的变戏法，牙虫不过是

个道具而已，所有的过程全部是子虚乌有。不管别人信不

信，我是坚信不疑的，因为挑过牙虫后当年的龋齿就不会痛，

既然收到成效，那还会假吗？

我问过一位当牙科医生的朋友，牙齿里到底有没有虫？

他的回答：蛀牙里有细菌。按照医学逻辑推测，虫牙其实就

是细菌，细菌属于微生物，它不是虫子。那挑牙虫的人挑出

来的是什么呢？牙齿坚硬如骨，能从中将虫子挑出来，恐怕

不是常人所能，这是要有点神仙之术的，看来挑牙虫的行业

里一定隐藏着许多不为人知的奥秘。于是，我联想起为什么

挑过牙虫就不痛的原因了，纯属心理作用。因为有了前面的

铺垫，从内心产生一种抗逆性，把原本潜在的病菌暂时压制

住，所以牙齿就不痛了，看来心理疗法有时甚过药物效果。

当年那些挑牙虫的人靠什么维持生存之道，是技能？是

悬疑？是欺骗？虽然我一直想解开心中的谜团，但结果对我

来说已并不重要。面对这场没有对错的博弈，不管是真是

假，只要享受到整个过程，便是精神上的快慰。

在我居住的这个城市里，再也找不到这个行业的影子

了。不过街头巷尾的牙科诊所倒是多了起来，为居民群众医

治牙患提供方便。

挑牙虫 □ 王富强

温暖的烤红薯 □ 潘诗勤


