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时候，一到饭点，村子里的烟囱就冒起了炊

烟。没有风时，炊烟直直地腾空;有风时，炊烟

就打了弯，四散而去。

炊烟是在外疯玩的孩子们的瞭望塔，袅袅娜娜的

炊烟是母亲们的无声的召唤，不久，村落里就传来了

“柱子”“丫头”的呼喊声，家家的饭香把挂着鼻涕的孩

子们诱回家。

炊烟渐渐地清淡下去，饭香就浓郁了，家里马上

就热闹起来。

母亲身上飘着炊烟的清香，手脚麻利地把不起眼

的粗茶淡饭变成我们口中吸溜的美食。质朴的白菜

在大葱、蒜的陪伴下，再点缀上红色的朝天椒，色香味

俱全，我们的筷子勤了，而母亲的脸上就挂着满足的

微笑。

那时的母亲腰身挺直，如同烟囱里刚冒出来的炊

烟，没有经历风吹雨打，俊俏动人，她是我们幼小的心

灵里的依靠。炊烟升起，母亲就在灶台边，大锅里翻

炒着白菜，虽不是山珍海味，却喂养着我们一天天长

大。炊烟升腾着家的味道、母亲的味道，这味道伴着

我们度过日日夜夜，安暖而美好。

可是，我们长大了，像一只只小鸟飞出了鸟巢，我

们回过头来，望着那渐渐远去的炊烟，最终义无反顾

地奔赴远方。母亲在村口站成炊烟的剪影，声声叮咛

化作缕缕炊烟，潜入心里，伴着我们行走天涯。

不知什么时候母亲的腰身佝偻下去了，家里烟囱

冒出来的炊烟也清瘦了，饭桌上的碟儿、碗儿也单

薄。白发悄悄地爬上了母亲的头。母亲老了，尽管我

不想承认。与母亲一起老去的还有炊烟。

很多房屋都成了空巢，炊烟不再四起，稀稀落落

的炊烟点缀着村落。莫非，炊烟也心疼着母亲，寥落

地陪伴着母亲，要与母亲一起承受岁月的风霜吗？

从千里之外，我风尘仆仆地踏上了回村庄的路，

远远地，就看到母亲站在门口，房顶的炊烟正浓，像极

了母亲的那颗盼子归来的心。母亲的背微驼，而一脸

的慈祥一如从前。

当锅碗瓢盆的交响曲再次响起来时，邻里的琐事

就鲜活起来。那些渐渐模糊的身影又重现眼前。我

忽然意识到，“叶落归根”是浓得化不开的归属感，村

庄的一草一木，在家家户户的炊烟升腾里，已融进了

血液。而母亲就这样在日日的炊烟里，把等待守望成

我们的根。

母亲在，炊烟会四起，家就在!只是，这变幻无常的

风呀，你要轻轻地吹，吹过屋顶，吹过炊烟，莫要凌厉，

炊烟就不会疲惫，不会老去，而母亲，也会在炊烟袅袅

中，不会更老去!

渐渐老去的炊烟 □ 宫 佳

小

食，就是“命”。这是爷爷这辈子对粮食的

诠释。

爷爷生于 1923 年，位于大别山腹地金寨县

斑竹园镇。那曾经是个四面环山、峰峦起伏，与

外界隔离的边陲小镇。爷爷6岁时成了孤儿，依

靠邻里相助、亲戚接济，才得以生存。由于过惯

了食不果腹、有上顿没下顿的苦日子，见过荒年

粮价比天高，仍粒米难求，因此在爷爷心里，有粮

就能活命。

爷爷对粮食的“钟爱”，因年幼的缘故，我自

然不会明白。小时候，爷爷疼爱孙子在方圆数里

是出了名的，“含在嘴里怕化了”一点也不为过。

他能容忍我很多过错，唯一不能容忍的是我对粮

食的不尊不敬、糟蹋浪费，哪怕一丁点也不行。

那时，我吃饭速度快了，就会不小心遗落三

两粒米饭到餐桌上。这时，爷爷眼睛突然一亮，

迅速拾起送到嘴里，连忙嘱咐道：吃饭要专心，要

爱惜粮食，粮食就是“命”。

把粮食看成和命一样珍贵，自然也会储粮。

那时，左邻右舍很是羡慕我家的粮仓，堆有足足

三四米高，少说也有三五千斤。粮仓是爷爷特意

请村里的篾匠师傅，用老屋前的斑竹编织而成，

一圈一圈地垒叠围起来，再用塑料布盖住顶端，

一个圆柱形粮仓就形成了。爷爷说：有粮仓，心

不慌。

爷爷最开心的时候，莫过于收获的季节。虽

已是古稀老人，却浑身上下是劲，打谷场上活跃

得倒像个小伙子，总是笑得合不拢嘴。那时，农

村很多庄户人家，经常卖粮换钱补贴家用。而我

家却从没有卖粮的习惯，那堆在粮仓里的粮食在

爷爷看来就像“命”一样，碰都碰不得，就更别提

卖粮了。

尽管如此，爷爷也不是吝啬的人。遇到不好

的年景，邻居家粮食不够吃了，爷爷会很大方地

借出三两担粮，待来年收成好时再还上。记得，

有一位邻家叔叔缺粮，借了一担粮，后来给爷爷

钱，却被爷爷拒绝了。

如今，大山里早已发生了翻天覆地的变化。

新农村徽派“小别墅”美如画，村村通修到了家门

口，农村的土地开始流转种上了经济作物，精准

扶贫又筑起一道幸福网，老百姓腰包鼓了起来，

在家门口超市就能买到价廉物美的生活用品，村

里人都过上了幸福的日子。

如今爷爷已离开我们五年了。爷爷对粮食

的那份情谊，恍若隔世、如同梦中。也许，只有

经历了荒年、走过了苦难，才更懂得幸福的味

道。爷爷留下的宝贵精神财富，值得我们世代

传承下去。

粮

爷爷和粮食 □ 漆武

小镇茅肆 □ 施光华

肆，是我家乡小镇对厕所的称呼。“茅”，

草也，估计先人曾用此物扎墙或铺顶遮

掩。“肆”乃多义字，也可理解为房舍、店铺，过去

把酒馆叫作酒肆。把厕所叫作茅肆，显得脱俗、

文雅，这也反映出家乡小镇丰富的文化底蕴和

内涵。

我小时候见到的挖茅肆活儿比较简单，不搭

棚子，不上盖板，只挖一个小的或大的土圆坑，侧

面留有排泄口，用砖头水泥砌成。小的可容纳

2～5人，大的可容纳10多个或更多的人，高度接

近或掩没施工人员头顶，然后围上土墙，留个出

入口，墙头上压一层稻草便大功告成。小的家庭

使用，大的生产队使用。

这茅肆既不挡风亦不遮雨，布局在小镇居民

房前屋后、小庭院和道路旁。如厕时不分性别，

男女均可使用。男性如厕时，听到外面有脚步声

就干咳几声，表示有人。女性如厕时，将红色或

其他颜色的裤带布条搭在墙头上，作为信号公

示。这如厕方式也就在这平淡的日子里心照不

宣，相安无事地践行着。但偶尔也会闹出一些令

人尴尬、啼笑皆非的事情来，如有的男性内急了，

明明听到干咳声，也欣然前往，“共同分享”这本

不宽敞的地方；有的大叔因饮酒过度，意识模糊，

全不在意这墙头上还搭着一根花布条。

种庄稼需要肥料，故茅肆容纳的不光是人

粪，还有家禽家畜粪便。几十年前的农村是集体

所有制，社员家的茅肆由生产队组织人员挨户出

粪，运至生产队设在田野里更大的茅肆内汇集发

酵，伺机对庄稼进行施肥。报酬则根据出粪数量

记工分，年终分红。

茅肆给乡亲们生活带来方便和收入外，安全

和卫生也带来很大隐患。不光是又臭又硬的石

头，每年掉下去的鸡鹅鸭只、小猫小狗也不在少

数，甚至上世纪七十年代还发生一起掉进小孩被

淹死的悲剧。每逢夏季，蚊蝇蛆虫出没粪池，污

染环境，极不卫生。

是党的十一届三中全会春风让小镇重新焕

发出勃勃生机，在县、镇两级政府正确领导和广

大居民大力支持下，小镇先后架起了高压线、建

设了一座自来水厂和一条新大街，并对老大街实

施改造。近年来，为推进“厕所革命”，促进社会

文明，对全镇茅肆即旱厕给予全部废除，每户统

一安装标准化抽水马桶。同时，组织广大居民开

展各种技能培训活动和安排不同的就业方式，不

断增加居民家庭财富积累，取得了显著成效。小

镇彻底告别了世世代代吃水靠肩挑、照明靠油

烧、吃粮靠返销、房前屋后拉屎撒尿现象。家乡

父老乡亲们纷纷称赞党的改革开放政策好，让我

们过上了具备城市生活条件，比城市还环保的小

康富裕生活。

茅

昔 日农村，曾培育出许多优秀的民间匠人，这些带

有温度的匠心技艺一代代口传身授，陪伴着我

们许多年，让所有那个年代的人们普遍接受或认同。

锅是家家户户必不可少的炊具，一年三百六十日，

天天都要用。虽然是铁做的锅，也有自然的损耗。时

间长了，锅体布满一道道细如发丝的裂痕，并伴有渗水

现象。半天滴一滴，烧一顿饭就是滴几滴而已。又过

一段时间，水滴的速度明显加快，影响烧饭。先是自己

到水塘边抓点泥巴，往裂缝里轻轻一抹，这种方法是短

暂的，过两天裂缝里的泥巴干了，水又“吧嗒、吧嗒”地

往下掉，再补，又漏。重复两次后，自己感觉再也不能

凑合了，便开始关注每天经过门前的手艺人。

那时常有补锅的师傅走村串户，人未到先传来一

串冗长又高吭的长调：补锅补搪瓷缸、白铁锅铝锅换底

……听到这熟悉的声音，小伙伴们不约而同地跑出来

跟在补锅人的后面嬉戏打闹，偶尔也像模像样地学着

喊一嗓子，惹得大家哈哈大笑。师傅一旦有生意，便卸

下担子，根据锅的破损程度商讨价格。师傅从行情、专

业、使用等方面列举出许多充足的理由来抬高价格，主

人则想尽办法进行“砍价”，怎奈师傅走南闯北练就一

张好嘴皮，不善辩论的主人哪是对手，几个回合就木讷

无词了，一气之下不补了。眼看生意就要泡汤了，师傅

主动降价，一番说辞又缓解尴尬氛围。补锅的师傅从

筐里拿出一根像蜡笔棒一样的黑乎乎的东西，用火柴

点燃，冒出一股特别呛人刺鼻的黑烟，燃烧出来的液体

对着裂痕处滴一滴，用手轻轻抹平即可。其过程就这

么简单。

如果铁锅破个窟窿，那就要换另一种补法了。先

将窟窿四周适当扩充，清除残渣，见到新茬。师傅开始

点火升炉，拉起风箱，一会功夫就把炉上的小坩锅烧得

红通通的，放进一块生铁片，很快便被高温溶化，师傅

舀起一小勺铁水，顺着锅沿一粒火珠滚向破洞，用根短

木棍沾湿轻轻按住，一个新的补疤将窟窿堵得严严实

实。再用粗细砂布打磨平整光滑，不能有一点儿磕绊

之处。

补锅的师傅同时还兼营其他的业务。

铝锅换底。铝材轻便，加热快，不生锈。可时间长

了铝材会氧化，针眼般的小气泡遍布锅底，烧饭时锅底

总是湿漉漉的。换底就是把旧锅底平整地剪下来，新

底与旧锅处都要上下翻边，再用铁锤扣边敲实，相互咬

紧，密不透气。师傅一套连贯动作娴熟自如，好似阪上

走丸，看见的人都会暗挑拇指。

补搪瓷缸。那时人们喝水普遍用搪瓷缸，这种材

质的物品优点是能摔经碰，但时间长了靠底部的某个

边缘就会腐蚀，露出小小的砂眼，盛水就漏。补锅师傅

十分狡猾，拿在手里边看边用一个尖尖的小锤在砂眼

处敲敲，把一个小小的砂眼敲大了，气得主人十分的恼

火。不补是不行了，谈好价格后，用块小铁皮做成“工”

字形嵌入，里外一敲，锡焊四周，舀水试试，只要不漏，

师傅就心安理得地收钱走人。

从农村走出来的我，在这些过往的事物里不仅看到

了根脉和故土，而且还产生了与生俱来的眷恋和怀想。

补锅 □ 王富强


