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话说“青藤书屋” □ 合肥 吴玲

藤是我喜欢的一种植物。“青藤”亦是一个古人

的名号，“青藤书屋”是他的故居。此人大名徐

渭，字文长，号青藤，天池等。此行转道绍兴，不为别

事，正是奔着“青藤书屋”而去的。喜欢这样删繁就简

的秋日，一个人漫无目的行走，何况又是拱桥卧波粉

垣黛瓦的江南老街。从前官巷踅进一条狭长的閭弄，

阒静无人，全不似适才人潮涌动的“三味书屋”。不起

眼的弄堂尽头，两扇斑驳的乌漆大门向里敞开，一庭

清幽的小园悉收眼底。“青藤书屋”到了。

从入口处购得一张五元门票，方细细打量这方小

小的庭院，并不见得精致，却透着几分文人气息的古

雅。老树倚壁，灌木蓬松，修竹芭蕉疏疏地点缀在园

角，叠石苍苔与青砖老井无意中又泄露出流年的讯

息。从芭蕉和疏竹的缝隙间，犹见粉墙上镌刻的“自在

岩”，仨字，疑是徐渭手迹。暖阳微醺，光影横斜，青藤

书屋似脱俗于尘嚣之外。徐渭七十岁作《青藤书屋八

景图记》，如今，青藤八景仅有天池、漱藤阿、自在岩三

景守护着古藤和书屋，孕山舫、浑如舟、樱桃馆、柿叶

居、酬字堂等早无踪迹。岁月流转，人世沧桑。青藤书

屋几度易主，一度荒废，但总算保留住了部分名迹。

书屋的牌匾是五十年后慕名来此履居的大书画家

陈洪绶题写的，前室正中挂着徐渭的自画像以及那幅著

名的自撰联“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，对联虽

属自嘲自贬，观之却令人心绪复杂。书屋后室陈列徐渭

不少其它画作，诸如葡萄、紫藤，雪竹蕉叶之类，玻璃柜呈

放书法、花卉手卷等。倒是尤爱他的那卷狂草，惊涛骇

浪般奔突于天地之间，字里行间有一泻千里的气势，不

假掩饰的宣泄与呐喊，如颜鲁公《祭侄文稿》，将一腔悲愤

尽泄书中。置身书屋，那些散发陈年墨香的古旧字画仿

佛活过来似的，直觉水墨淋漓满室烟岚。

“青藤书屋”原名“榴花书屋”，是父亲徐璁的遗

产。徐渭六岁便在此读书，童年的他聪慧超人，过目

能诵，连塾师亦惊叹他的过人才华。家塾读书期间，

除了学习儒家经典，徐渭还拜师习授琴艺和剑术，幸

运的是，又交谊高人逸士，使其文学艺术多方面得以

熏陶和滋养，在徐渭的一生中，这是一段值得怀念的

有痛有泪有爱有欢笑的日子。

徐渭自题画像有诗云：“吾年十岁栽青藤，吾今稀

年花甲藤。写图写藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。”少年

徐渭曾在书房南墙下植青藤一株，年年岁岁，伴着书声

琅琅，这株生命力坚韧的植物自在舒展，不屈不挠，直

至枝干蟠曲，大如虬松，覆盖方池。岁岁年年，观其景，

度其神，因深爱其倔强孤傲之品格，徐渭遂将书屋易名

“青藤”，又以“青藤”作为自己的别号。四百多年来，承

载青藤的书屋成了各路文化大家顶礼膜拜的圣地。

如那株青藤，徐渭的一生注定是孤高超逸和不合

时宜的。八次科考不第，七年身陷囹圄，九次自杀未

遂。奇特的人生经历造就了徐渭超越常人的反叛个

性，蔑视权贵，恃才傲物，即使终生布衣寒门，也不向

命运低头。叛逆的人格表现在艺术上则是豪荡不羁

打破常规，卓尔不群独树一帜。惟其如此，在中国古

代艺术和文学史上，才有我们现今看到的徐渭。

有史料记载，徐渭貌修而肥白，声音朗然如唳鹤，常

夜中呼啸，有群鹤回应，亦听过徐文长流传在民间的许

多滑稽逸闻，这些恰好印证了在常人的眼中，徐渭就是

个狂人、奇人、疯子，他像一个异数，一朵奇葩。他的不拘

礼法，奇崛狂怪，桀骜不驯都注定与世俗相悖谬。在《自

为墓志铭》中徐渭云“……人谓渭文士，且操洁，可无死。

不知古文士以人幕操洁而死者众矣，乃渭则自死，孰与

人死之。渭为人度于义无所关时，辄疏纵不为儒缚，一

涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺。故其死也，亲

莫制，友莫解焉。……”满篇狂狷之语，令人瞠目。

青藤书屋造就了诸艺冠绝一时的文坛怪才画坛

巨匠，后人尊徐渭为“青藤画派”之祖，谓其开拓了中

国古代水墨写意画的先河，“小涂大抹，俱高古也”。

他自况“吾书第一、诗二、文三、画四。”而与徐渭相从

甚笃的梅客生说“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，

诗奇于字，字奇于文，文奇于画”，清人周亮工却说,徐

文长的“花花草草”与《四声猿》一样，皆是最为卓绝的

艺术创制。徐渭死后多年，因了当时文坛领袖袁宏道

与徐渭穿越时空的“相遇”，他的诗、书、文、画、戏曲名

才渐为世人瞩目，继而终于光芒万丈。袁宏道谓徐渭

的诗文“一扫近代芜秽之习”“文长眼空千古，独立一

时……”应为明代第一，郑板桥以“青藤门下牛马走”

而自豪，齐白石慨叹：恨不生前 300 年，为之磨墨理

纸。石涛、八大、赵之谦、吴昌硕等艺术大师先后来此

朝圣青藤拜谒书屋，传为艺坛佳话。

青藤书屋真的很不起眼，两间瓦屋，一方庭院，正

是在这间“东倒西歪”屋里，一个伟大的灵魂得以栖

息。徐渭以他奇特罕见的一生，创作出了千古流芳的

伟大作品。生前不被世俗承认的徐渭，终被历史认

可，四百多年过去，那株青藤依旧虬曲盘旋独傲苍穹，

徐渭的艺术成就愈加熠熠生辉，就像他诗中所说的那

样：他年吾古不朽藤。

青

乡的狗尾巴花，在秋天绽放。单就狗尾巴草而言，

在故乡随处可见，与其他草一样，除绿化广袤大地、

作牛羊草、当毛毛柴外，没什么特别之处，所以，没

开花前，是不太引人注意的。可是，到了秋天，狗尾巴草开

花了，亦草绿着，有软毛及小果粒无数，像狗的尾巴或麦穗

一样随风摇曳，生机勃勃而灵动，不失为别致的风景。这

时，年幼的我跟故乡的父老乡亲一样，不得不关注夺人眼

球、漫山遍野的狗尾巴花。

先仔细看看狗尾巴花吧。我蹲下身，凑近，近距离观

察狗尾巴花。只见其花枝虽细小，却结实，义无反顾地承

载着狗尾巴花；软毛从花枝上次第而出，泛着白光；小果粒

争先恐后地冒出来，绿绿的，饱满地镶崁于软毛间。于是，

狗尾巴花从直直的渐变为弯弯的，与狗尾巴形状惟妙惟

肖，再呈长尾状，便煞是可爱了。

读书后，狗尾巴花激发了我更浓的兴趣。瞧，我走进

图书馆或借书来读，读懂了狗尾巴花的前世今生：狗尾巴

花，据中国植物志正名为红蓼。为蓼科一年生草本植物。

别名荭草、大红蓼、大毛蓼、游龙。因其花的样子很像狗的

尾巴，故此得名“狗尾巴花“。民间又叫“麦穗花”，因为和

小麦的穗子长得很像，因此北方民间又称为麦穗花。多生

长在湖泊、沼泽、河滩或北方农家院前等水资源丰富的地

方……通过对“秋波红蓼水，夕照青芜岸”、“ 红蓼渡头秋

正雨，印沙鸥迹自成行”、“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清

秋”等脍炙人口诗句的诵读，感悟了狗尾巴花蕴藏的植物

文化的魅力。联想到儿时玩、摘狗尾巴花的情景，就会感

到更有味了，以至于诵读成瘾，乐此不疲；每当在学校内或

附近目睹狗尾巴花时，我便知道秋意浓了，重温父母的鼓

励后，学习的劲头更大了，慢慢地，成绩有所上升，欣慰就

更多了；思念浓烈时，我会在节假日、星期天回家拿生活

费、看望父母以及野外的狗尾巴花，待重新与狗尾巴花亲

密一番后，心里便会倍感温暖，就像享用到父母之爱一样；

秋深了，狗尾巴花由绿变黄再变枯。我学会了多愁善感，

吟诵起“落红不是无情物，化作春泥更护花”等诗句，排解

淡淡的忧伤，憧憬来年的喜悦，心境也就平和起来。

故乡的狗尾巴花开了又谢，谢了又开，不仅重复着岁

月里的花事，亮丽着故乡的山野，装扮着秋天，更会铭记于

我的心灵深处，成为一抹抹温暖的乡愁。

故

方寸之间，成就永恒
——方成的百年人生 □ 淮北 李令飞

画大师方成近日驾鹤仙去，老先生生于

1918年，今年恰好100周岁。小时候家

里有本《方成漫画选》，那个年代书很少，翻来

覆去地看，常常被其中的人物和故事逗得开怀

大笑。

方成是笔名，原名孙顺潮，祖籍广东中山

县，村子距孙中山老家翠亨村不远。方成家

族在当地算是小康人家，祖父和伯父很早就

去美国谋生；父亲孙笑平在北京铁路局文牍

课做小职员，方成出生在北京。方成从小在

北平读书，1936 年中学毕业后考入武汉大学

化学系。入学第二年恰逢抗战爆发，方成向

学校请假，在香港舅舅家住了两年。1939 年

秋，方成回校继续求学，这时武汉大学已搬迁

到四川乐山，方成穿越了大半个中国，来到了

遥远的大西南。

武汉大学教室和宿舍分布在乐山的各个

角落，文法学院和图书馆设在文庙，武大是迁

校至后方时带出图书最多的大学，学校也颇以

此自傲。文法学院的同学思想活跃，经常写一

些文章贴在文庙的墙上，他们称之为“壁报”，

方成有时来文庙图书馆借书，看到墙上贴的这

些慷慨激昂的文字，难免眼热，于是也有了办

壁报的想法。

方成所在的理工学院在高西门外的露济

寺，教室不够用，宿舍也很简陋，四川有泡茶馆

的习俗，同学们于是便到茶馆里看书或者聊

天，一待就是大半天。台湾著名教授齐邦媛抗

战时期也在武汉大学读书，她在《巨流河》中描

述了男同学们泡茶馆的情景：“散布在小城的

六座男生宿舍，一半是香火不盛的庙宇，一半

是简陋搭盖的通铺。它们的名字倒很启人想

象，如龙神祠、叮咚街、露济寺、斑竹湾……自

修室都不够用，但是旁边都有茶馆，泡一盏茶

可以坐上半天，许多人的功课、论文、交友、下

棋、打桥牌、论政都在茶馆。”

就是在齐邦媛笔下惬意的蜀中茶馆里，方

成与几个要好的同学计划办一份壁报，壁报取

名为《黑白》，每周出一期，壁报社就叫“黑白

社”。同学们有的写诗，有的写文章，有的主持

版画，方成负责漫画——这便是方成漫画生涯

的源头。

方成原来很少画漫画，只是在北平参加学

生运动时曾试着画过，有一定的基础。这个壁

报社只有方成一人画漫画，每周都需要稿件，

于是他便四处搜寻合适的题材。最先画的是

学校里的身边事，乐山气候潮湿，居处简陋，老

鼠又多，经常咬坏学生的衣服行李。方成根据

这些内容画了一些有趣的鼠画，妙趣横生，让

人看了忍俊不禁，受到老师和同学们的欢迎。

方成刚到学校时，宿舍里很多臭虫，晚上咬得

睡不着觉，于是爬起来捉臭虫，抓住掐死后放

在纸袋里，天亮一数，足足60多个。多年以后，

方成对当年捉臭虫的事还记忆犹新，他在回忆

录中这样写道：“想起这件事，画成《一觉醒

来》，有漫画艺术特色。”

1942年夏天，方成从武汉大学毕业，经老

师介绍到乐山五通桥镇黄海化学工业研究社

工作。研究社是抗战爆发后从天津搬到四川

的，属于国内有名的化工研究机构，方成是化

学系出身，在这里做事非常对口，和同事们相

处也非常融洽。如果这样发展下去，方成很有

可能会成为一名出色的化学家，但就在这时，

一件事情改变了方成一生的道路。方成有个

同事的妹妹毕业于川大外语系，据方成回忆，

这位小姐有西方风度，演话剧，会画画，懂粤

语，冰雪聪明，对方成也很热情。方成深深爱

上了她，但表白时却遭到拒绝，方成非常痛苦，

于是决定离开乐山去上海。至于方成去上海

的原因，主要是因为上海有许多画报，号称是

中国漫画摇篮，他觉得可以画画来养活自己。

1940年代末，方成从上海回乡探亲，以后

辗转去了香港。此间，方成与端木蕻良、黄永

玉、臧克家、张天翼等左翼文艺家交往密切，在

他们影响下，创作了大量讽刺漫画，矛头直指

当时的黑暗社会。画如人生，人生如画；方寸

之间，成就永恒——方成的百年人生为这句话

做了最完美的诠释。

漫

狗尾巴花
温暖的乡愁

□ 重庆 何龙飞


