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班回来，在小区门口碰到正在遛弯的刘阿姨，她

拉住我的胳膊，神神秘秘地说：“小佟啊，你知道

吗，你妈妈在街上捡废品卖呢……”

怎么可能？母亲，捡废品，打死我都不信！母亲退

休前是镇中心小学的一级教师，退休后每月领着两千多

元的退休金，虽不是很多，但在消费水平相对较低的小

镇，足以使她和父亲的生活过得丰富多姿了。一句话，

母亲不差钱。不差钱又体面的母亲又怎会自降身价去

捡废品卖呢？

可刘阿姨描述得有鼻子有眼，又不由得我不信。告

别刘阿姨后，我步履匆匆地赶回家里，一进门便追问母

亲到底是怎么回事。母亲一脸坦然地：“你刘阿姨说的

是真的，我的确每天都在捡废品卖。”“妈，你这是为什么

啊？你每月的退休金还不够你和爸爸花吗？不够花你

向你儿子要啊，干嘛非要到大街上捡废品给你儿子丢人

现眼呢？”我心里一急便有些口不择言了。听了我的话，

母亲一下子就怒了，她直视着我的眼睛，正色地说道：

“我捡废品又不偷不抢，怎么就给你丢人现眼了？我倒

认为，捡废品既低碳又环保，避免了资源无端浪费，还额

外地起到了健身的作用，是一举多得的光荣事呢……”

总之，那天我并没能说服母亲，也只好对母亲捡废

品的行为听之任之。自那以后，母亲捡废品从“地下”转

到“地上”，不再对我和家人刻意隐瞒。每天早饭后，母

亲一身“全副武装”——头上扎着纱巾，胳膊上戴上袖

套，手上戴着手套，臂弯里挎着一只大蛇皮袋子，上街去

捡废品。母亲并不在意行人异样的目光，在人流耸动的

大街上、休闲广场以及公园等公共场所来回溜达，专捡

过路人随手丢弃在地上的空矿泉水瓶、易拉罐和各类废

纸箱、废报纸等废品。等捡到的废品把蛇皮袋子塞满

了，母亲便提着它来到废品收购点卖掉，换回一堆皱巴

巴的一角、五角、一元、五元的零票子。到了晚上，母亲

兴高采烈地坐在日光灯下，戴上老花镜一角、一元地把

零票子数好数，再码整齐了用胶皮筋儿捆好，然后放进

一只小铁匣里仔细保管。看着母亲一脸的“财迷样”，我

有时忍不住想笑：“老财迷，这么点儿钱能够干什么呢？”

教师节那天，家里突然来了两位不速之客——两个戴

着红领巾的小姑娘。她们和母亲亲切地聊着天，为母亲揉

肩捶背，帮母亲擦玻璃、拖地板……一开始，我以为她们是

母亲曾经教过的学生，可一想又不对劲。母亲退休多年，

她教过的学生年龄最小的也该上高中了，可眼前的这两个

小姑娘分明还是小学生嘛。最后，母亲为我释疑解惑：她

们两个是我用捡废品卖的钱资助的两个贫困学生。母亲

还说，她明年争取多捡废品，再多资助两名贫困学生。彼

时彼刻，我看到母亲的脸上漾着从未有过的开心笑容。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。原来，花甲之

年的母亲是在用最卑微的行动做着最高尚的助学事

业。我为我当初的浅薄而羞愧，更为能有这样一个捡废

品的母亲而感到骄傲和自豪。

母亲捡废品助学 □ 佟才录
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几天和同事出门吃饭，在饭店里，我竟意外地碰见高

中时教我语文的林老师。时隔十三年，在人群中，我

还是一眼就认出她来，于是赶紧上前跟其打招呼。她先是

一愣，而后才认出我来，我们就这样互相嘘寒问暖，聊着彼

此的近况。而林老师虽然已迈入中年，但还是一如往日的

待人和蔼，谈吐轻声细语，唤我顿觉有股如沐春风的亲切。

记得我在读高一时，林老师刚来学校，我们就这样地

成为她大学毕业后的第一届学生，恰好那一年我亦是语文

课代表，对于这个温文尔雅年轻女的老师，我曾一度视她

为女神般膜拜。那时的她举止得体，风姿绰约，每次上她

的课我都精神百倍，而年轻的她，少了那些老教师们的沉

稳与死板，在课余闲暇，总能和我们打成一片，不是给我们

讲聊斋画皮的故事，就是与我们互动玩些游戏，也因为此，

她很深得同学们的欢迎。

由于我是课代表的缘故，我与林老师接触的机会更

多，有时周末她会邀约我去家中做客。让我雀跃的是，林

老师其实是个书迷，在她书房间藏着琳琅满目的书籍，不

仅有外国名著，如高尔基的三部曲《童年》、《在人间》、《我

的大学》，还有国内一些知名作家的文集，如巴金的《家》、

《春》、《秋》等，在得空时她便宅在家里，全神贯注地扎进书

堆中，享受着阅读捎来的快乐。就是在其潜移默化地影响

下，我如饥似渴地爱上了文学，并且慢慢对写作有了兴

趣。记得那时，每每她给我们布置作文，我总喜欢适当地

引用书中摘抄的优美词句，或者自己字斟句酌地撰写若干

唯美的段落，而对于此，林老师总是大加赞赏，有几好次我

的作文还被她当作范文在课堂上朗读。

让我记忆犹新的是，在我们高中即将毕业之际，林老

师还特意地送我一张明信片，于字里行间，不忘殷殷地希

冀我能当一位坚持阅读且写作的女子，并在信的末尾附上

一句福楼拜的励志名言：“才气就是长期的坚持不懈。”正

是因为她的鼓励和鞭策，使我这些年来养成了读书写作的

习惯，而令人欣喜的是，诸多文字逐渐地见诸各报刊，我想

这沉甸甸的收获里，理应也有她的一份功劳。

明朝的唐甄有云：“学贵得师，亦贵得友。”光阴荏苒，

我很庆幸能在学习生涯中遇到林老师，十三年弹指一挥

间，或许我们都早已不是当年的模样，但在我的内心深处，

她一直都是我的良师益友，是人生路上为我指明方向的一

盏明灯。

前

追忆师生情谊那些年 □ 占素华

父亲的老烟袋 □ 刘亚华

亲一辈子最大的爱好，就是吸烟。但他只吸旱烟，

他说再好的纸烟都没劲。

这可能与父亲的人生经历有关。

父亲是家里的长子，兄弟姐妹又多，他肩上的担子就比

别人重。听奶奶说，父亲从十几岁起，就给当地一户富裕人家

打长工。犁田耙地、收割播种、扛包挑粪，样样都是重活。繁

重的体力劳动，使父亲很早就养成了抽旱烟解乏的习惯。成

家以后，孩子多，父亲和母亲又相继生过一场大病，本就贫穷

的家庭，更是雪上加霜，抽烟更成了父亲调节情绪，排遣内心

忧愁的手段。这样，旱烟袋，就伴随着父亲一辈子。

从我记事时起，父亲的腰间就一直别着那杆老烟袋

——黄铜的烟锅，不大；竹子的烟杆，长不盈尺；假玉石

的烟嘴，布满细细的裂纹；猪尿泡做的烟叶包，早就成了

酱紫色。

到后来，我觉得，父亲的烟袋就不仅是过烟瘾的工具，

还是父亲心情的晴雨表了。

如果父亲没有烦心事，农活又不忙，他就喜欢蹲在家

门前的那棵大椿树下，背靠着粗大的树身，一只手托着烟

袋，悠闲地吧嗒——吧嗒——吧嗒地抽着烟，和别人家事

国事地闲扯着。还时不时不顾通红的烟火，直接用手将烟

锅里的烟卷按一按。那时候，从烟锅冒出的烟雾，是淡蓝

色的，袅袅飞升，轻盈灵动，如蓝色的火焰。

如果家里遇到喜事，父亲就会把烟袋衔在嘴里，从屋

里忙活到屋外。他首先会挥舞着大扫帚，一阵唰唰唰唰，

将家门口直到村路上的地面清扫得干干净净；再拿起抹

布，把家里的桌子板凳，抹洗一遍，并重新摆放整齐。这时

候你要细看，挂在父亲嘴边的烟袋，或许早已熄了火；就算

火没完全熄灭，也是时断时续地冒着丝丝缕缕灰白色的

烟，受了冷落似的，让人怜爱。不过，那些年，这样的情况

并不多见。我只在大哥在部队提干；收到小弟部队寄来的

立功喜报；我考上大学时看到过。

而更多的情况是，父亲双手抱着烟袋，蹲靠在家门左

手边的墙根边，一声不吭，只是一口赶一口地吸烟。烟雾

从烟锅里接连不断地升腾起来，在父亲的眼前形成一小片

乌云；烟灰也时不时从烟锅里落下来，有时，掉在身上都不

知道。所以父亲的衣服上经常被烧出一些小洞，惹得母亲

气骂。一锅烟吸完，父亲便啪啪几下，在嵌墙根的砖头上

将烟锅磕干净，有时还从身边找根草棒，捅一捅烟杆，再打

开烟包，卷一只，装上，继续吸。直到喊他吃饭。这种情

况，多半是父亲有了烦心事，或者是干农活累倒了。那些

年，家里总是不顺，母亲因病卧床，几年不能劳动；爷爷突

然暴病而逝；我和弟弟上学期欠学校的学费还没还上，新

学期交学费的日子又到了……这样的情况多了，门边墙根

上的那几块砖，都被父亲磕出了大大小小的坑。

后来，父亲病了，医生建议他戒烟戒酒；我们也齐力劝

说，可父亲说，那样简直是要了他的半条命，活着也没啥意

思了。我们没法子。父亲的大孙子心疼爷爷，将爷爷的旱

烟袋藏了起来。没想到，一向疼爱孙子的父亲，竟然对孙

子大发雷霆，还差点对孙子动了手。

我们知道，烟袋已经成了父亲生活中不可或缺的东

西。就让它永远伴着父亲吧！

可能由于年轻时身体透支厉害，也可能是烟酒过量伤

了身，父亲竟然没有活到杖朝之年。安葬父亲的时候，我

们把烟袋放进了父亲的棺材里。

父

童年的美味
□徐基来

年的时候，生活在农村。那时候日子

穷，家家户户都是粗茶淡饭。为了解

馋，孩子们能从大自然中找到很多可以品

尝的美味。

春寒刚过，田埂上的香椿树就长出很

多嫩芽，采上一把回家，用沸水涮一下，过

凉后与豆腐拌在一起，加上盐和味精，还有

几滴麻油，那香味满屋飘散。或是放油锅

和鸡蛋一炒，也是一盘美味佳肴。

进入四月，村子里的槐树都开花了，一

串串洁白的槐花缀满树枝，空气中弥漫着

淡淡的清香。大人小孩结伴而行，奔走在

乡村的田间地头，塘边沟旁去摘槐花。清

洗干净，拌上面粉、猪油、盐和味精，放锅里

蒸熟，起锅后淋上辣椒油和麻油，那浓郁的

香味，足以让人垂涎三尺。

槐花还未落尽，村外水塘和田埂旁的

桑葚就熟了，深紫色的一串串挂在桑树的

枝丫间。孩子们猴子似的爬上树，站在树

杈上，吃着甜蜜蜜的桑葚，有风吹在身上，

感觉特别幸福。

炎炎夏日，田里的毛豆成熟了。孩子

们趁着大人们午睡，跑到田里偷采一些毛

豆。一路嬉笑着跑到村外的小河旁，从家

里找来大茶缸，放进毛豆、水、还有盐。把

大茶缸放在石块砖头垒起的锅灶上，点燃

捡来的柴草枯枝，煮熟后的毛豆，香糯可

口，唇齿留香。

夏天的晚上，穿上靴子，背着鱼篓，一

手拿着钢叉，一手拿着电筒，去村外的池塘

或是田埂的淤泥里。几个小时后，鱼篓里

收获不少，有虾，有泥鳅，还有黄鳝。第二

天中午，把它们扒皮抽筋洗干净，上火红

烧，吃在嘴里的时候，那鲜美的滋味至今还

能感觉到。

入秋后，乡人院子里葡萄熟了，紫红透

亮，颗颗滚圆。乡人不在家的时候，翻进院

墙，偷偷摘上几串出来，躲在僻静之处，也

不用水洗直接入口，甘甜的味道几十年后

依然记得。

初冬时节，田里的红薯长大了。农村

的厨房都是柴火灶，做好饭后，把红薯埋在

温热的柴草灰里，第二天早上扒出来，红薯

早已焖熟了，外焦里嫩，又香又甜，让清苦

的日子品尝到了甜蜜的滋味。

几十年过去了，童年的美味成了永远

的快乐记忆。而如今的孩子，童年溢满了

甜蜜，他们却感觉不到快乐。想来，那是

他们少了亲近大自然和动手获取快乐的

缘故。

童


