
鸡头米老了 □周寿鸿

曾祺说，鸡头米老了，新核桃下来了，

夏天就快过去了。立秋过后，暑去凉

来，我想到这句话，心里有一股淡淡的落

寞。乡下的孩子，最喜欢夏天。鸡头米漂浮

在我的童年记忆里。

家乡的夏天，河塘里有满眼的荷花，还

有一片片绿菱、鸡头米。它们生长在荷的外

围，在浅水处各自占据了地盘。菱是低调

的，叶片密匝匝地铺开，开淡白的小花。而

鸡头米有些张扬，圆盘一样的叶片舒展开

来，漂浮在水面上，老远就能看见它。在叶

与叶的缝隙间，一只只顶着紫色花蕾的鸡头

米钻出来，浑身长满了刺，像一只只小刺

猬。我们下河游泳，最怕一个猛子误入鸡头

米的领域。

从我家去学校，要路过一个四五亩地大

的池塘。我放学回家，都要在池塘边玩一

会。春夏之间，浅水处的鸡头米长出了嫩

叶，叶片除了有点皱褶，还没长出棘刺，长长

的茎连着叶与根，与荷叶并无多少差别。我

坐在池塘边，看小鱼细虾在鸡头米叶、菱叶、

荇藻间游戏，如果是在一场雨后，就会有红

蜻蜓立在叶片上头。水波在动，叶片随着漾

动，而蜻蜓纹丝不动。临岸，青青的菖蒲、水

葱和野菰长得越来越密了，再过些天，就可

以采摘水蜡烛来玩了。

荷花红，菱花白，鸡头米开紫蓝色的

花。它们的花期相近，盛夏时节，池塘里

幽香浮动。深水处长满了荷花，田田的荷

叶丛中，荷花个儿最高，满塘花开独领风

骚。论个儿，论气势，菱花与鸡头米花显

然落于下风，它们呢就远远地避开了，到

荷的外围，在浅些的地方找了一片自己的

地盘。菱叶贴着水面，白色小花也贴着水

面，仿佛害羞的小女生；而鸡头米呢，就像

长着虎牙的男孩子，叶片阔大如一只只簸

箕，布满了疙瘩一样的棘刺。鸡头米的薹

是嫩黄或淡紫色的，同样长满尖尖的刺，

很招摇地蹿出水面，顶着一个个紫色的花

蕾。向晚时分，花瓣纷纷绽开，水面紫红

一片，到了次日清晨，花蕾又闭合起来。

再过些天，鸡头米的花凋谢了，花蕾变

为带刺的果实，但花萼并没有脱落，退化成

尖尖的形状，很像鸡喙。或许，这就是称芡

实为鸡头米的原因吧。花谢苞沉，水底坐

果。变成了球果的鸡头米，渐渐地把茎压

弯，又回到了水面之下，一直长到拳头大小，

就成熟了。鸡头米一窝窝的，一棵根上能长

出十来只。小心采摘下来，剥开长满刺的外

壳，里面像石榴籽那么大的米仁，甜甜的，嫩

嫩的，最好吃了。

鸡头米鲜、甜，煞馋呢！咋办？聪明的

孩子会游到鸡头米的地盘旁边，用一根长

竿勾住长薹，慢慢地拽过来，再小心翼翼地

用刀割下。鸡头米果实长满尖刺，不小心

就会把手戳破，要剥开也很不容易。我们

带回去家后，先用剪刀剪开一个口，然后用

棒槌挤出米仁。如果是在野外，孩子们就

会提着鸡头米果，放在碾场的石磙子上用

劲摔一下，果皮破裂开来，晶亮的、淡黄色

的鸡头米仁滚了出来。还有更简单的办

法，把鸡头米果放在地上用脚踩，““噗哧”

一声，鸡头米仁被挤了出来，一颗颗籽粒包

着薄皮，放进口里一咬，水甜水甜。

太阳快落山了，晚霞把半边天映得红彤

彤的。村庄的浓密树梢头，飘起了袅袅炊

烟，也飘来了父母的呼唤声。

鸡头米老了，秋天就来了。

汪

漫步“中国城” □ 季如成

篱下的田园是美的。慢步东篱，近距离凝视，我倾听过它们热烈的交

谈。在陶潜“桃花源”的田园画里，不是初见，我常常一遍一遍地重逢，

那些自桃花源一路而来的意象。往合肥大圩去，这是城市边缘一隅。一路田

舍乡村，城乡混杂了早春冷峻、枯寂的皖中风味。清风中混杂着甘草味，细若

游丝，深远且又及身，一种微醉的感觉在体内升腾。天空碧蓝如洗，一座小石

桥就在脚下，不出几步便见竹落木栅，吸人眼球是伟丽家菜园、徐诺的园子、一

米庄园等，那孤傲插立在一畦畦菜地旁的木牌。菜园是个宁静的城堡，宛若桃

花源。

四周溪水悠悠，草木秀茂，杂花纷呈，几只燕雀翩飞着，忽然惊喜地降

落，眼前是一排刚翻修的茅屋，不见人影。一路慢行，翠柏青苍直入青空，路

边几块收割过后的刈田，一簇簇稻茬枯白，其间却有新稻叶生出，细苗青

嫩。萝卜似乎一年四季都在生长，绿缨子前翻后卷，泽地充沛。此刻使劲吸

一大口气，五脏六腑都被洗过。在溪之北，菜地之南，你看见了菜园，会同时

看见娇艳的桃花溅溅出来。桃花有孤性，它的灵气，合适在乡间。尽管春寒

料峭，这花依然灼灼妖娆，更是让人以为置身世外。诗人是借这桃花的清扬

气质吧，如果只是荷锄路过，还能再生这爱的情愫吗？

我思忖，这是当下人们怀古思今的一种觉醒，可是时间不能倒流，历

史不可重复。他们想用诗来还原、凝固、或重塑，还是借诗来获取功利，我

不得而知。谁都明白，这个时代就像一列奔跑的高铁，太匆匆，一天天忙于

输送新的人与事，有多少速朽，有多少长存，是我们无法留存的。诗人的

“桃花源”，它离天很近，离世俗很远。在他面前，崇高者更加崇高，谦卑者

更加谦卑，虔诚者更加虔诚。诗人的归园田居，用凄美描述过于苍白。茅

屋里有人便有生机，那是生命的鲜活，那凄美，是古老的凄美。那沧桑，是

经久不衰的沧桑。

我时不时地翻一翻《陶潜诗文选》，只一两句，对着字往往不能发一言，像

是两个缄默的人，坐在一起对饮，并不寒暄相劝，只是一个薄愁的眼神，就已心

意了然。我多想，回到诗人的意象里，再约一约，那些又旧又久的风物，把人间

一切无用的美好，再重温一遍。他是“农夫”，是“田园诗”的拓荒者。

一颗归隐的心，昭然若揭，这才是他的心声。如同久在沙场的战马，他已

疲惫不堪，翘首以盼鸣金收兵的信号。他哪会想到，千年之后，有一个人站在

他的“东篱下”纠结着，是否为自己寻觅一处“桃花源”。他更不会想到，他曾是

足迹遍布大地，有多少速度，压力裹挟着睡眼惺忪的孩子，大人也侧耳倾听着

也许永远不会响起的“桃花源”。此刻，我的脚步早已在冥冥之中沾染上了他

千年前的古迹，它暗示着我，可以像他五十二岁时心存倦意，为隐居守志的一

切，不怨、不悔。

我以为，桃花源是诗人的独爱。只是诗与画中的清高，我也相信，桃花开在

笔墨之外。时过境迁，我无法看清诗人的眼神和表情。但我能想象他的忧郁、

寂寞和怅然，对我而言，那狭小的、有些昏暗的茅屋，却盛开着一朵朵思想与文

字之花。那一刻，我仿佛明白，空间的限制反而能让精神世界得到更有效的延

伸和拓展。

东

东 篱 下 □苏天真

国首都伦敦的闹市区，有一座热闹繁华的“中国

城”。虽然面积不是很大，却也和位于其他国家

的华人集居地一样，洋溢着十分浓郁的唐风龙韵。在这

次英伦之旅中，我们就曾实地体验了一把。

人说伦敦的“中国城”是一个“华人的世界”，这话还

真是一点不假呢。来到“中国城”，不仅能随时随地看到

似曾相识的华人面孔，就是这里的建筑和装饰也具有明

显的中国风，令人感到非常亲切。你看，在“中国城”的主

入口处，就矗立着一座巍峨壮观、金碧辉煌的中国式牌

楼。它雄踞路口、横跨街道，比两层楼还高，飞檐翘角、恢

宏轩昂，描金绘彩、气势不凡。牌楼门楣的中部，篆书的

“中国城”三个汉字在阳光下闪烁着金色的光芒。在“中

国城”的另一条街道的中段，也竖立着一座中国风格的牌

楼，两侧高大的立柱上张贴着长长的红对联，柱顶上分别

插着英国的“米”字国旗和中国的五星红旗。在横空的门

楣上，悬挂着一块长方形木匾，上书”伦敦华埠“四个楷体

大字。原来，伦敦的“中国城”又称“华埠”。漫步徜徉在

“中国城”内，几乎没有看到什么高层建筑，大多为红砖砌

的两层楼，虽为西式建筑，但一家家店招却是汉字，个别

商家的店名则是中英文兼而有之。有的店门口还挂着中

国式宫灯，或摆放了石狮。不少店铺的楹柱上都有汉字

对联，大门上贴着财神爷画像。来到“中国城”的顾客，仅

需瞄一眼店铺的色彩与装潢，便可知道店家是做什么生

意的。

在“中国城”的大街小巷里，卖中国货品的商店鳞

次栉比，电影院、歌舞厅、理发店、门诊所、照相馆、书店

等一应俱全，当然还有一些游艺厅、酒吧、网吧......除了

少数店主是外国人外，差不多都是由华人经营的。“中国

城”还设有专卖中国各地土特产的商店，不仅能购买心

仪的中国食品，还能买到英国人叫不出名字的新鲜蔬

菜，因而特别能吸引广大华人和“老外”们。

生活在“中国城”里的人，有不少是来自我国的香

港，也有一些是从上海、福建、江苏、河南等地来此落脚谋

生的。旅居英国的华人，对祖籍国怀有深厚的感情。他

们不仅有爱我中华的赤诚之心，而且始终传承着中国文

化和风俗习惯，因而“中国城”被公认为中华传统文化在

伦敦的“落脚点”。别的不说，就说中国话吧，一直是这里

的通用语言，不少华人只要见到来客是中国人，往往一张

口就说起了家乡话。啊呀！还真的像张明敏先生所唱的

那样：“洋装虽然穿在身，我心还是中国心”呢。

犹如“狼行千里都吃肉”一样，中国人无论身处何

地，最喜欢吃的还是中餐。眼下，已有数十万华人旅居

英国，生活在伦敦地区的就有好几万人。为适应他们的

需求，“中国城”内开了百十家以经营中餐为主的大小餐

馆，推出的菜肴大同小异，全都是中国风味的。听说顾

客无需花费太多的英镑，就能品尝中国各个菜系的传统

佳馔。因此，不仅华人爱来光顾，不少白人食客也喜欢

来此一饱口福。有一阵子，英国人对中国饮食文化产生

了兴趣，也试着吃兰州拉面和北京炸酱面等特色小吃。

一些中餐馆老板发现了商机，就纷纷增加了面食经营。

没想到虽然店门外在大排“长龙”，可就是赚不到多少

钱。原来啊，英国人受其传统文化的影响，连吃面条的

方式也遵循古训：不能发出声音，只能将面条一根根挑

起来慢悠悠地送进嘴里，再拿起汤勺一口口地喝汤。他

们的“绅士风度”倒是十足了，却没想到活活地耽误了人

家做买卖的时间。怪不得我们逛了“中国城”的好几条

街，愣是没见到有卖兰州拉面的，也没有看到卖北京炸

酱面的呢！

午饭时分，我们来到“中国城”牌楼附近的“旺记

餐馆”。大伙举步登楼，一位面目清秀、身材苗条的姑

娘微笑着迎了上来。她操着浓重的河南口音，很客气

地说：“先生，你们好！欢迎光临，请到这边就座。”接

着，她端来一壶热茶，麻利地给我们每人沏了一杯，还

彬彬有礼地说了一句“先生，请用茶！”话虽不多，却给

了口渴的我们别样的温暖。趁着饮茶的工夫，我环视

四周，但见朱红色木柱擎撑的餐厅内，垂吊着 5 盏大红

宫灯，墙上挂着一幅北京颐和园的风景国画，还有青岛

贝雕工艺画等，其他陈设同国内的中餐馆也没有什么

两样。随手翻开放在餐桌上的中文菜单，我新奇地发

现，该店的菜肴都从“1”到“100”编了号，即便是“老

外”来点菜，只要报出数字，服务生就知道客人想吃什

么菜了。哎，你还别说，他们为顾客着想还真的很周到

呢！更令我惊奇的是，这家同时能接待五六十个人就

餐的中餐馆，仅有两三个服务生。我们坐定不一会儿，

一道道中式菜肴便依次放在了面前。嗬，白斩鸡、糖醋

鱼、香酥脆皮鸭、古老肉、软炸大虾，以及绿豆芽、炒菜

苔等，还有鸡丝银耳汤，好一桌既丰盛又可口的午餐

呀！餐后，店家还请我们品尝了新鲜的桔子和白兰

瓜。就在我们准备起身离座时，那位姑娘陪同她的河

南籍老板，又走过来与我们话别：“你们吃好了吗？照

顾不周，请各位先生多多包涵！”

漫步在异国他邦的“中国城”，不仅置身于耳熟能

详的“家乡环境”，还受到了同胞们的热情接待，一种“宾

至如归”的感慨，顿时涌上了我的心头。

英
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