

地中海边的一个下午

◎合肥 江少宾

在 最后的一抹残阳里，靠近石潭的地方，几个年轻人仍在感受着温暖，以那种我也曾在此体验过的情感。一块绿色的石子在水里似乎是和一条死鱼在涟漪中跳舞，一张女孩子的脸从潜水的地方冒出来，她湿湿的睫毛就像夜晚复活的太阳发出的光芒。

——(以色列)耶胡达·阿米亥《现在救生员全都回家了》

是这里吗？我不能确信，但眼前的场景和阿米亥描绘的一模一样，甚至比他的诗句还要安详。蔚蓝的地中海荡漾着最后一抹残阳，那是一抹怎样的残阳啊，没有一个词能够比拟，不是“西风残照”，也不是“半江瑟瑟”，“就像夜晚复活的太阳发出的光芒”。我在岸上，除了一波又一波翻涌而来的海浪，海面是宁静的，没有习见的嘈杂与喧哗。更多的人似乎刚刚上岸，大腹便便，湿漉漉的躯体油光发亮，像热气腾腾的牛排，而侍者刚刚抽身离开。岸边的凉亭里，几个阿拉伯家庭自觉地聚在一起，女的穿戴整齐，裹着黑纱巾，男的戴着墨镜，倚在栏杆上抽烟，低声交谈。他们和我一样也是过客，和周遭格格不入，另类的装束让海滩有了一些怪异感。这让我意识到，跨出国门，最艰难的阻隔并不是语言，而是身份意识。世界在着。世界一直都在，但身份意识先于世界而在。凉亭的下方，几棵灰绿色的橄榄树在海风中摇摆，此刻的橄榄树母亲一样慈祥，波光粼粼的海面就是一张摇篮。

橄榄树是以色列的国树。在大学校园、博物馆、科技花园，在商场的转角处，甚至在乡村庭院和沙漠边缘，劈面而来的总是一株株蓬头垢面的橄榄树。阳光下静默的橄榄树披着一件密不透风的灰外套，无论是远望还是近观，都像一蓬烟尘正在喷发。以色列的主体民族是犹太人，而犹太人的底色，正是灰与绿。两千年前，犹太人被驱逐出境，在世界各地流浪。二战时期，以德国为首的法西斯政权又对犹太人进行了丧心病狂的种族大屠杀，超过六百万欧洲犹太人被残忍杀害，几近灭族。令人尊敬的是，流亡的犹太人从未放弃自己的信仰，重建家园的渴望千年不忘。经过艰难卓绝的斗争，1948年，犹太人终于完成了复国的梦想。

干燥少雨的以色列植被繁茂，即便是在广袤的内盖夫沙漠，也不缺少绿色植物：桉树、桑树、旱柳、

枫香树、棕榈树、菩提树、朱槿，随处可见一丛丛怒放的三角梅……滴灌技术是以色列人的伟大发明之一，它不仅使人迹罕至的沙漠成了生机盎然的绿洲，更使现代以色列成了一个花团锦簇的国度。在贝尔谢巴附近的村庄里漫游，骄阳似火，庭院里的绿植蓬勃而出，那些我叫不出名字的矮小灌木在高大植株的空隙里，在村中小道的转角处，见缝插针，兀自生机勃勃。

我的小村在皖江北岸，那也是废墟，但我在以色列见到的废墟却不是荒芜。我愿意相信那就是阿摩司·奥兹笔下的特里宜兰，一个虚构出来的乌有之乡（《乡村生活图景》）。特里宜兰风景宜人，有着丛林、果园、百年农宅和红色屋顶，是一个逐渐老龄化的村庄，居民多为中年人，年轻人纷纷离开家庭，到欧美等地去打拼。特里宜兰正处在变革的边缘，生活在大城市的有钱阶层和有闲阶层逐渐把这里当成度假胜地，甚至购置老式房屋，将其摧毁，再建造一座现代化的别墅。小块的农田被改建成了销售葡萄酒、农家奶酪以及进口香料的商店，每到周末，城里的轿车鱼贯而入……以色列的农业和畜牧业非常发达，但在城市化的进程中，一度以农耕为主的社会形态面临着农民失去土地，村庄渐渐易为度假村的巨大挑战。这一趋势或许可与当前中国乡村的变迁互为观照，不同的是，中国乡村原有的生活形态已经沦陷了，田园将芜，残存的乡村生活日渐窘迫。

意外的是，故土重建的现代以色列总是显得不慌不忙，那些海风习习的傍晚，在特拉维夫，在阿卡，在精美绝伦的巴哈依空中花园，在贝尔谢巴，我不止一次看见当地人穿着寻常的家居服，坐在檐下的阴凉里，看书，读报，无所事事地张望，不紧不慢地啜饮着红酒、冰水和饮料。没有一边走路一边玩手机的“低头族”。青少年戴眼镜的比例很低。街道古色古香。庭院古色古香。海风轻拂的傍晚古色古香。时间老人仿佛格外垂怜这片命运多舛的土地，当沧海都成了桑田，转眼又是一片勃勃生机。故土重建的现代以色列就是一个盛满饮料的高脚红酒杯，漫溢着风情万种的地中海。阿卡是个历史悠久的港口城市，自腓尼基时代起，就有人结庐而居，面朝地中海。现在的城市是土耳其人18世纪到19世纪建立

起来的，城内有保存完好的十字军城堡、清真寺、商栈和土耳其浴室等。

在贝尔谢巴一个漫游的下午，我邂逅了一位当街卖艺的年轻鼓手，他席地而坐，埋着头（长长的黑卷发，浓密的黑须），双手熟练地弹拨着Hang——那是一种外形很像UFO的黑色乐器，我们都没有见过，应为以色列人所独有。UFO，这是魏兹曼研究院马诺教授比喻的，在我看来，它更像一口加了盖子的“大铁锅”。然而，那口黑色的“大铁锅”竟弹出了海浪一样柔美，海浪一样舒缓的轻音乐，它固执地穿过市声，一波波涌来，一波波散去，让我瞬间生出回到童年的错觉。那是我听过最轻柔的打击乐，我相信，再忙碌的人，也会收起匆匆的脚步，屏息，凝神，悉心倾听。

直起身来，我再一次看见澎湃的地中海，中东手鼓击打出来的地中海。中东手鼓的造型，也是一只盛满红酒的高脚杯，通过手掌与手指的击打，蕴含多种变化的低音及高音从杯口流淌，迸发了出来。那不只是鼓点，而是在节奏中蕴藏着旋律线，余音还有印度西塔琴那样优美的音色。是在马诺教授的乡村大院里，秋千、滑索、吊床、草地，燃烧般怒放的三角梅，鲜艳欲滴的天堂鸟和鸡蛋花……那天恰好是我的生日，一群参加“皖新教育杯”以色列创新之旅的安徽青少年席地而坐，在以色列几名高中生的带领下载歌载舞。一个圆脸壮汉击打着手鼓，优美的旋律饱含神秘的魔力，地中海一样蔚蓝，地中海一样澎湃，让我几近失态。那个激情澎湃的夜晚，圆脸壮汉是我们的摩西。所有的东方来客都被感染了，旋律引领着我们，赤脚走进地中海。

优美的旋律是人类的灵魂，它能穿透语言的阻隔，跨越时空，像一把开启梦境的钥匙。是被地中海激发出来的灵感吗？那个告别的夜晚我猛然醒悟，中东手鼓和“大铁锅”的旋律，都是对海浪的虚拟和模仿。

当机翼下的特拉维夫渐渐消隐，地中海退潮一样宁静了下来，像大地上一颗闪亮的珍珠。此时的以色列人正在啜饮下午茶，而我寄居的合肥已经酣然睡去。逆时差飞行如同穿越时光隧道。我仿佛刚刚离开就已经回来，哪也没有去，只不过是地中海边坐了一个下午。

这不仅仅是一本有关脑力的书

《美国国家地理：脑力修炼手册》解读

□合肥 蔡琴凤

首先，这是一本游戏书。准确地说，它更应该叫智力游戏书。在阅读这本书的时候孩子们就像做游戏一样，不需要刻意努力，可以透过书中多个有趣的智力测试和神秘、引人入胜的意境，用孩子们敏锐的心来感受这本书的美妙，获得许多脑力的科学知识。当我们把一个个有趣又充满知识的书带到孩子们面前时，当孩子们兴致勃勃地阅读时，渐渐地孩子们汲取了知识的力量，养成了阅读的习惯，从而受益终身。

这是一本色彩喧腾，图画意境贴合内容的图画书。封面上由大小齿轮拼成的硕大齿轮脑，一下抓住孩子的眼球。大脑功能强大，每个组成部分都有它独特的功能，正如一个个齿轮，支撑起大脑对身体的指挥。每个齿轮都在发挥着它的独特功能，缺一不可。《美国国家地理：脑力修炼手册》这本书里，没有生硬的专业讲述，而是一边讲故事，一边将大脑的奥秘娓娓道来。以孩子为本位，充分尊重孩子是一本优质青少年读物必备的精神内涵。

《美国国家地理：脑力修炼手册》是由美国国家地理学会授权出版的绿色印

刷书。美国国家地理学会是世界上最大的非营利性科学与教育组织之一，而绿色印刷最符合人体健康要求。这本书在创作和出版中注重贴近青少年的内心世界，在书里，以天才博士这个聪明的脑力大师，用对话的方式跟小读者们互动，带着小读者在大脑的迷宫里畅游，潜入大脑深处，了解大脑科学的奥秘；她还提出很多问题，转转迷宫，找找不同，做个拼图、填个单词，总是会有层出不穷的好玩智力游戏测试。每一个章节后，她还会准备一个综合测试题，让小读者一边复习之前的习得，加深印象，一边记录下自己的头脑训练轨迹。这种互动方式的本身就是对小读者的一种尊重，当表达者与阅读者有一种天然的精神默契时，会让这本图画书产生许多美妙的连锁反应。

一本优质的少儿书不仅是有趣的，更是有益的，是可以为孩子的精神世界注入丰富营养的文化产品，《美国国家地理：脑力修炼手册》给孩子一种心灵的力量。相信当小读者们阅读这本图画书后，一定会欣然参与其中，发现更多美妙之处。

英国酒吧 □重庆 王小梅

在英国，有很多电视剧都喜欢探讨英国人的特色，例如性格拘谨、不爱远游、嗜茶如命、热衷于讨论天气等。例如有出电视剧《天堂岛疑云》就以一位被派驻到加勒比海小岛的英国警探为主角，描述他如何在大热天还坚持穿全套西装、手提皮革公事包办案，又因为性格拘谨所以拒绝直接坐在沙滩上等拙样，更深入描绘了他在饮食方面的诸多习性，包括像多数英国人一般，出了国就频频抱怨当地的茶喝起来不够好喝，并且拒绝尝试看起来太生猛的料理（例如尚未去壳、张牙舞爪的巨大龙虾）；当地那群热情洋溢的岛民都把这位英国警探当怪咖，好奇地追问对他而言最享受的娱乐是什么——他回答：“就是到我家附近的白鹿酒吧，外面在下雪，冷得刺骨，但酒吧里的炉火旺盛，而玻璃窗上满是雾气，我手持啤酒，在温暖的房间里啜饮下第一口……”

在这段台词中，他亲昵地称呼那间酒吧为“我的在地”，是“我的”、而不是别人的，这绝非电视剧里才会出现的台词。实情是，对多数英国人来说，最享受的事情真的

是到了周末就褪去周间的疲惫，神采飞扬、盛装打扮——不是为了前往什么新潮时髦的地方，而是去自家附近的酒吧，和朋友们喝酒。那间酒吧应该让人放松、自在到能称之为“我的”，并且成为一种家居场景的延伸。

这种“每个周末都想去同一个地方喝酒”，而且多数人都想“站着喝酒”的英国风俗，是许多旅居英国数年的人仍无法参透、但仍乐于观察的文化面向。然而不可否认的是，所有文化特色其实都是一种过度简化的说法——要说英国人只爱去同一家酒吧，其实也是不精确的，毕竟很多年轻人更喜欢成群结队，喝过一家又一家，以马拉松式的方式造访镇上的酒吧。这个被称之为“酒吧爬行”的周末娱乐，甚至成为一部英国电影《世界末日》的主题，片中描述一位中年男子想完成年轻时一直无法实现的“酒吧爬行”路线，于是找了二十年不见的朋友回到乡下老家，打算在一个晚上喝遍镇上十二间酒吧，然而电影却从回味青春的文艺情节，变成一路在酒吧里与机器人大打出手的科幻故事。