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最后的一抹残阳里，靠近石潭的地方，几个年

轻人仍在感受着温暖，以那种我也曾在此体验

过的情感。一块绿色的石子在水里似乎是和一条死

鱼在涟漪中跳舞，一张女孩子的脸从潜水的地方冒出

来，她湿湿的睫毛就像夜晚复活的太阳发出的光芒。

——（以色列）耶胡达·阿米亥《现在救生员全都

回家了》

是这里吗？我不能确信，但眼前的场景和阿米

亥描绘的一模一样，甚至比他的诗句还要安详。蔚

蓝的地中海荡漾着最后一抹残阳，那是一抹怎样的

残阳啊，没有一个词能够比拟，不是“西风残照”，也

不是“半江瑟瑟”，“就像夜晚复活的太阳发出的光

芒”。我在岸上，除了一波又一波翻涌而来的海浪，

海面是宁静的，没有习见的嘈杂与喧哗。更多的人

似乎刚刚上岸，大腹便便，湿漉漉的躯体油光发亮，

像热气腾腾的牛排，而侍者刚刚抽身离开。岸边的

凉亭里，几个阿拉伯家庭自觉地聚在一起，女的穿戴

整齐，裹着黑纱巾，男的戴着墨镜，倚在栏杆上抽烟，

低声交谈。他们和我一样也是过客，和周遭格格不

入，另类的装束让海滩有了一些怪异感。这让我意

识到，跨出国门，最艰难的阻隔并不是语言，而是身

份意识。世界在着。世界一直都在，但身份意识先

于世界而在。凉亭的下方，几棵灰绿色的橄榄树在

海风中摇摆，此刻的橄榄树母亲一样慈祥，波光粼粼

的海面就是一张摇篮。

橄榄树是以色列的国树。在大学校园、博物馆、

科技花园，在商场的转角处，甚至在乡村庭院和沙漠

边缘，劈面而来的总是一株株蓬头垢面的橄榄树。

阳光下静默的橄榄树披着一件密不透风的灰外套，

无论是远望还是近观，都像一蓬烟尘正在喷发。以

色列的主体民族是犹太人，而犹太人的底色，正是灰

与绿。两千年前，犹太人被驱逐出境，在世界各地流

浪。二战时期，以德国为首的法西斯政权又对犹太

人进行了丧心病狂的种族大屠杀，超过六百万欧洲

犹太人被残忍杀害，几近灭族。令人尊敬的是，流亡

的犹太人从未放弃自己的信仰，重建家园的渴望千

年不忘。经过艰难卓绝的斗争，1948 年，犹太人终于

完成了复国的梦想。

干燥少雨的以色列植被繁茂，即便是在广袤的

内盖夫沙漠，也不缺少绿色植物：桉树、桑树、旱柳、

枫香树、棕榈树、菩提树、朱槿，随处可见一丛丛怒放

的三角梅……滴灌技术是以色列人的伟大发明之

一，它不仅使人迹罕至的沙漠成了生机盎然的绿洲，

更使现代以色列成了一个花团锦簇的国度。在贝尔

谢巴附近的村庄里漫游，骄阳似火，庭院里的绿植蓬

勃而出，那些我叫不出名字的矮小灌木在高大植株

的空隙里，在村中小道的转角处，见缝插针，兀自生

机勃勃。

我的小村在皖江北岸，那也是废墟，但我在以

色列见到的废墟却不是荒芜。我愿意相信那就是

阿摩司·奥兹笔下的特里宜兰，一个虚构出来的乌

有之乡（《乡村生活图景》）。特里宜兰风景宜人，有

着丛林、果园、百年农宅和红色屋顶，是一个逐渐老

龄化的村庄，居民多为中年人，年轻人纷纷离开家

庭，到欧美等地去打拼。特里宜兰正处在变革的边

缘，生活在大城市的有钱阶层和有闲阶层逐渐把这

里当成度假胜地，甚至购置老式房屋，将其摧毁，再

建造一座座现代化的别墅。小块的农田被改建成

了销售葡萄酒、农家奶酪以及进口香料的商店，每

到周末，城里的轿车鱼贯而入……以色列的农业和

畜牧业非常发达，但在城市化的进程中，一度以农

耕为主的社会形态面临着农民失去土地，村庄渐渐

易为度假村的巨大挑战。这一趋势或许可与当前

中国乡村的变迁互为观照，不同的是，中国乡村原

有的生活形态已经沦陷了，田园将芜，残存的乡村

生活日渐窘迫。

意外的是，故土重建的现代以色列总是显得不

慌不忙，那些海风习习的傍晚，在特拉维夫，在阿卡，

在精美绝伦的巴哈依空中花园，在贝尔谢巴，我不止

一次看见当地人穿着寻常的家居服，坐在檐下的阴

凉里，看书，读报，无所事事地张望，不紧不慢地啜饮

着红酒、冰水和饮料。没有一边走路一边玩手机的

“低头族”。青少年戴眼镜的比例很低。街道古色古

香。庭院古色古香。海风轻拂的傍晚古色古香。时

间老人仿佛格外垂怜这片命运多舛的土地，当沧海

都成了桑田，转眼又是一片勃勃生机。故土重建的

现代以色列就是一个盛满饮料的高脚红酒杯，漫溢

着风情万种的地中海。阿卡是个历史悠久的港口城

市，自腓尼基时代起，就有人结庐而居，面朝地中

海。现在的城市是土耳其人 18 世纪到 19 世纪建立

起来的，城内有保存完好的十字军城堡、清真寺、商

栈和土耳其浴室等。

在贝尔谢巴一个漫游的下午，我邂逅了一位当

街卖艺的年轻鼓手，他席地而坐，埋着头（长长的黑

卷发，浓密的黑须），双手熟悉地弹拨着 Hang--那是

一种外形很像 UFO 的黑色乐器，我们都没有见过，

应为以色列人所独有。UFO，这是魏兹曼研究院马

诺教授的比喻，在我看来，它更像一口加了盖子的

“大铁锅”。然而，那口黑色的“大铁锅”竟弹出了海

浪一样柔美，海浪一样舒缓的轻音乐，它固执地穿过

市声，一波波涌来，一波波散去，让我瞬间生出回到

童年的错觉。那是我听过的最轻柔的打击乐，我相

信，再忙碌的人，也会收起匆匆的脚步，屏息，凝神，

悉心倾听。

直起身来，我再一次看见澎湃的地中海，中东手

鼓击打出来的地中海。中东手鼓的造型，也是一只盛

满红酒的高脚杯，通过手掌与手指的击打，蕴含多种

变化的低音及高音从杯口流淌，迸发了出来。那不只

是鼓点，而是在节奏中蕴藏着旋律线，余音还有印度

西塔琴那样优美的音色。是在马诺教授的乡村大院

里，秋千、滑索、吊床、草地，燃烧般怒放的三角梅，鲜

艳欲滴的天堂鸟和鸡蛋花……那天恰好是我的生日，

一群参加“皖新教育杯”以色列创新之旅的安徽青少

年席地而坐，在以色列几名高中生的带领下载歌载

舞。一个圆脸壮汉击打着手鼓，优美的旋律饱含神秘

的魔性，地中海一样蔚蓝，地中海一样澎湃，让我几近

失态。那个激情澎湃的夜晚，圆脸壮汉是我们的摩

西。所有的东方来客都被感染了，旋律引领着我们，

赤脚迈进地中海。

优美的旋律是人类的灵魂，它能穿透语言的阻

隔，跨越时空，像一把开启梦境的钥匙。是被地中海

激发出来的灵感吗？那个告别的夜晚我猛然醒悟，

中东手鼓和“大铁锅”的旋律，都是对海浪的虚拟和

模仿。

当机翼下的特拉维夫渐渐消隐，地中海退潮一样

宁静了下来，像大地上一颗闪亮的珍珠。此时的以色

列人正在啜饮下午茶，而我寄居的合肥已经酣然睡

去。逆时差飞行如同穿越时光隧道。我仿佛刚刚离

开就已经回来，哪也没有去，只不过是在地中海边坐

了一个下午。

地中海边的一个下午 ◎合肥 江少宾

在

先，这是一本游戏书。准确地说，

它更应该叫智力游戏书。在阅读

这本书的时候孩子们就像做游戏一样，

不需要刻意努力，可以透过书中多个有

趣的智力测试和神秘、引人入胜的意境，

用孩子们敏锐的心来感受这本书的美

妙，获得许多脑力的科学知识。当我们

把一个个有趣又充满知识的书带到孩子

们面前时，当孩子们兴致勃勃地阅读时，

渐渐地孩子们汲取了知识的力量，养成

了阅读的习惯，从而受益终身。

这是一本色彩喧腾，图画意境贴合

内容的图画书。封面上由大小齿轮拼成

的硕大齿轮脑，一下抓住孩子的眼球。

大脑功能强大，每个组成部分都有它独

特的功能，正如一个个齿轮，支撑起大脑

对身体的指挥。每个齿轮都在发挥着它

的独特功能，缺一不可。《美国国家地理：

脑力修炼手册》这本书里，没有生硬的专

业讲述，而是一边讲故事，一边将大脑的

奥秘娓娓道来。以孩子为本位，充分尊

重孩子是一本优质青少年读物必备的精

神内涵。

《美国国家地理：脑力修炼手册》是

由美国国家地理学会授权出版的绿色印

刷书。美国国家地理学会是世界上最大

的非营利性科学与教育组织之一，而绿

色印刷最符合人体健康要求。 这本书

在创作和出版中注重贴近青少年的内心

世界，在书里，以天才博士这个聪明的脑

力大师，用对话的方式跟小读者们互动，

带着小读者在大脑的迷宫里畅游，潜入

大脑深处，了解大脑科学的奥秘；她还提

出很多问题，转转迷宫，找找不同，做个

拼图、填个单词，总是会有层出不穷的

好玩智力游戏测试。每一个章节后，她

还会准备一个综合测试题，让小读者一

边复习之前的习得，加深印象，一边记

录下自己的头脑训练轨迹。这种互动

方式的本身就是对小读者的一种尊重，

当表达者与阅读者有一种天然的精神

默契时，会让这本图画书产生许多美妙

的连锁反应。

一本优质的少儿书不仅是有趣的，

更是有益的，是可以为孩子的精神世界

注入丰富营养的文化产品，《美国国家地

理：脑力修炼手册》给孩子一种心灵的力

量。相信当小读者们阅读这本图画书

后，一定会欣然参与其中，发现更多美妙

之处。

这不仅仅是一本有关脑力的书
《美国国家地理：脑力修炼手册》解读

□ 合肥 蔡琴凤

首

英国酒吧 □ 重庆 王小梅

英国，有很多电视剧都喜欢

探讨英国人的特色，例如性

格拘谨、不爱远游、嗜茶如命、热衷

于讨论天气等。例如有出电视剧

《天堂岛疑云》就以一位被派驻到

加勒比海小岛工作的英国警探为

主角，描述他如何在大热天还坚持

穿全套西装、手提皮革公事包办

案，又因为性格拘谨所以拒绝直接

坐在沙滩上等拙样，更深入描绘了

他在饮食方面的诸多习性，包括像

多数英国人一般，出了国就频频抱

怨当地的茶喝起来不够好喝，并且

拒绝尝试看起来太生猛的料理（例

如尚未去壳、张牙舞爪的巨大龙

虾）；当地那群热情洋溢的岛民都

把这位英国警探当怪咖，好奇地追

问对他而言最享受的娱乐是什么

——他回答：“就是到我家附近的

白鹿酒吧，外面在下雪，冷得刺骨，

但酒吧里的炉火旺盛，而玻璃窗上

满是雾气，我手持啤酒，在温暖的

空间里啜饮下第一口……”

在这段台词中，他亲匿地称呼

那间酒吧为“我的在地”，是“我

的”、而不是别人的，这绝非电视剧

里才会出现的台词。实情是，对多

数英国人来说，最享受的事情真的

是到了周末就褪去周间的疲惫，神

采飞扬、盛装打扮——不是为了前

往什么新潮时髦的地方，而是去自

家附近的酒吧，和朋友们喝酒。那

间酒吧应该让人放松、自在到能视

之为“我的”，并且成为一种家居场

景的延伸。

这种“每个周末都想去同一个

地方喝酒”，而且多数人都想“站着

喝酒”的英国风俗，是许多旅居英

国数年的人仍无法参透、但仍乐于

观察的文化面向。然而不可否认

的是，所有文化特色其实都是一种

过度简化的说法——要说英国人只

爱去同一家酒吧，其实也是不精确

的，毕竟很多年轻人更喜欢成群结

队，喝过一家又一家，以马拉松式

的方式造访镇上的酒吧。这个被

称之为“酒吧爬行”的周末娱乐，甚

至成为一部英国电影《世界末日》

的主题，片中描述一位中年男子想

完成年轻时一直无法实现的“酒吧

爬行”路线，于是找了二十年不见

的朋友回到乡下老家，打算在一个

晚上喝遍镇上十二间酒吧，然而电

影却从回味青春的文艺情节，变成

一路在酒吧里与机器人大打出手

的科幻故事。

在


