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直想写点怀念父亲的文字，但每次提起笔来，不

知从哪里写起。其实，我的父亲像天底下千百

万个父亲一样，是个极为普通而平凡的人。

转眼间，父亲离开我们已二十多年了。印象中，父亲是

普通平凡的，更多的是善良和宽容，甚至连他离开人世的那

一刻也没给我们留下半点声响，走得是那样的悄无声息。

那个初春的晚上，母亲和8岁的女儿睡在西屋，我和妻子带

着3岁儿子睡在东房。睡觉前，父亲还吃了姐姐买回来的梨

子罐头，尽管只吃了几口，但完全没有半点要“走”的迹象。

然而，第二天一早，当我们过去喊父亲时，却再也喊不醒父

亲了。虽然是春天的早晨，给我留下的却像是寒冬之痛。

我不知道父亲还有多少事没有交代，也不知有多少话

语要对我们嘱托，更不知父亲当时经历了什么样的痛苦？

父亲在世时，生性善良，为人憨厚，人前不会说三

道四，更不会在邻里之间挑拨是非，与人交往从不想占

便宜。他经常告诫我和弟弟：“人活着就要有志气，踏实

做事，老实做人，尤其是要懂得知恩图报。”

记得小时候，一个冬天的早晨，东方刚刚发白。还

在睡梦中的我，被一阵断断续续的呻吟惊醒，原来是父

亲老胃病复发了。只见父亲额头冒出了豆大的汗珠，慌

忙中我扑向父亲，当时母亲去了舅舅家，我被吓得哭了

起来。父亲示意我不要哭，从枕边拿来止痛片，叫我从

水缸里舀来半瓢冷水，把药吞服了。那天早晨，父亲强

忍着自己的胃痛，硬是起来为我们做了早饭，然后催我

和弟弟去上学。我依然记得，坐在灶膛后烧火的父亲，

身子无力地斜靠在墙角，而那双慈祥的眼睛紧紧地盯着

锅底的火苗，是那样的专注，那样的坚强。就是那一刻，

给我以后的人生注入了坚定的信念。

父亲虽然没有上过一天学，但他总是以一颗善良的

心接人待物。记得邻村有一个弱智的中年男人，穿得破

衣烂篓，大家都喊他“疯子”。有一天，我和一群孩子跟在

他身后模仿他走路、说话、甚至用泥块砸他。父亲发现

后，一脸严肃，一下把我拉回家。我知道自己闯祸了，心

想父亲一定会打我。但回家后，父亲没有打我，而是语重

心长地给我说：“你怎么不懂事？假如你有什么短处，人

家如果讥笑你，你心里会是什么滋味？以后不许这样对

待别人！”想起这件事，至今都让我懊悔不已。

春去冬来，暑往寒来，一年又一年，我已长大成人，而

父亲却一天天地变老了。在父亲日见渐深的皱纹里，储存

着多少生活的艰辛；在父亲佝偻的背影中，凝聚了多少岁

月的不易。如今，父亲离开我们二十多个春秋了，但父亲

的音笑貌容一直在房前屋后，在田角地边，在我的心底里。

一边想着父亲，一边敲击键盘，不知不觉有种岁月

的沧桑和失落感，更多的是文字，都难以表达我对父亲

的忏悔和追忆……

我的农民父亲 □孙功俊

一

热的天气里，坐在家里的空调下，吃着甘甜的西

瓜，油然想起了我小时候和外公看瓜的故事。

小时候我生活在农村。那个时候农民大多以

种粮种菜为主，种西瓜的人很少，只有那些懂得种西

瓜技术的人才种西瓜，乡亲们称之为“瓜老板”，我的

外公就是一个“瓜老板”。

每年放暑假以后我就到了外公家，外公经常领

着我和他一起去瓜地里看瓜。外公种的有十多亩瓜

地，连在一起，一眼望不到边，瓜地里青绿色的瓜藤

上结满了大大小小的西瓜，每天去瓜地里，外公都要

选择一个又大又圆的西瓜给我吃，切开后瓜瓤血红

色、籽少，吃在嘴里如蜜一般甜。

一天，我正在瓜棚里吃瓜，突然听到外公在外

大叫道：“你们大白天里敢偷瓜，我今天非抓住你们

不可！”我抱着半块西瓜边吃边跑出了瓜棚，见外公

正在追撵几个半大不小的男孩子，有的岁数和我差

不多，有几个孩子飞快得跑得没影了，有一个小一点

的孩子被外公抓住了，外公将他拉进瓜棚问他为什

么要偷瓜，他低着头一言不发，外公变得和言悦色起

来，对他说：“要吃瓜来瓜棚里给我说一声，干吗要偷

瓜！”外公说着，给他拿了一块瓜，这男孩胆怯地看了

外公一眼，然后接过西瓜吃了起来，一会儿，小男孩

变得胆大起来，和我玩在了一起，原来小男孩和刚才

那帮偷瓜的孩子都是外公村子里的。

自我和这个小男孩熟悉以后，他经常引着几个

男孩子来瓜棚里和我玩耍，他们每次来，外公都要摘

两个大西瓜给他们吃，外公说：“你们经常来我这儿

吃几个西瓜没啥，但是不向瓜的主人说一声，靠偷就

不对了，还有你们到瓜地乱窜绊断了瓜藤会影响西

瓜生长！”

看瓜，除了防人偷以外就是防一种叫狗獾子的

动物偷吃西瓜，它不但吃还爱破坏，一个西瓜只咬一

口又咬另一个，一会时间能破坏一大片。我和一帮

小伙伴熟悉后，精力充沛的我们在大热天的午后常

在瓜地周围转悠、玩耍，外公则躺在瓜棚里休息，此

时也是狗獾子出来偷瓜之时，我和小伙伴们多次发

现并赶走了狗獾子。

有了这些好朋友，让我在外公家过得很快乐，

有时外公因事不能来就让我和小伙伴们看瓜，大家

看瓜像看护自己的宝贝似的很负责，外公很高兴，常

对小伙伴们说：“你们这些小顽皮真奇怪，你们偷一

次瓜我撵一次你们反而偷得更凶了，我主动给你们

瓜吃你们反倒不偷了，还帮我看瓜！”小伙伴们高兴

地说：“爷爷，我们有瓜吃了干吗还偷啊！”

转眼好多年过去了，如今，外公已不在人世，但

那段快乐时光常让我难以忘怀，更让我怀念外公，怀

念小时候在老家农村的快乐生活。

和外公看瓜 □潘伟

炎

父亲的军装情 □张春波

亲曾经是钢铁长城的一员，脱下军装已有四

十余年。父亲非常羡慕那些年龄与自己差不

多、身着将军服的军中将帅。父亲说，从走进军营的

那一刻起，就知道“不想当将军的士兵不是好士兵”，

但我更知道当过士兵的人，军装从此便是人生中抹

不去的情感。

每到建军节，父亲都会从衣柜里取出一件件

绿色的衣服，细细端详：军大衣还是那样柔软厚实，

夏装还是那样有质地，军服上的扣子还是那般光

亮。抚摸着这些退伍时带回来的旧军衣，父亲深情

地说：“军装是我的第二层皮肤，走出军营的时候，

我只是脱下了军装，放下了钢枪，但我心中还拥有

八一魂，国防绿！”睹物思情，父亲仿佛又回到了十

九岁的青春时光，那里有摸爬滚打的训练，有坐如

钟、站如松、行如风的军姿，有同吃一锅饭、同举一

面旗的战友，有金戈铁马的壮观场面，更有人生最

绿最亮的风景。

父亲常对我们说：“除了这些军装，衣柜里的东

西什么都可以扔。”夏天的梅雨季节一过，父亲就会

把衣柜里的军装拿出来翻晒一次，去潮除霉后，再重

新珍藏起来。每晒一次，军装也会因时间流逝而慢

慢泛白褪色，但父亲内心依旧是热血沸腾、慷慨激

昂，军姿要领总会在耳畔响起：头要正，颈要直，口要

闭，两眼平视，两肩要平，胸部挺出，两臂伸直，五指

并拢，中指贴入裤缝，两腿要直……

父亲是特有风度的那种，尽管年近六十五，但

穿上军装仍然英气逼人。每到八一建军节，父亲都

要穿上心爱的旧军装，到街上“晒一晒”，走一走，感

受阳光的生机，不让这闪光的称呼“生锈发霉”了。

在父亲眼里，那些泛白的军装虽然没有帽徽、

领章的点缀，但依旧能够完整地衬托出一位军人的

坚毅与威武。

父

割 稻
□王富强

开家乡已经许多年了，每每想起曾经的农耕岁

月，仿佛还能听到故土对我默默深情地呼唤。

人生中有些东西可以是告别的，有些东西将永藏心

底，就像故乡那片生机勃发的田野和粿粒金黄的稻

谷，一直在我心中灿烂如花。

插秧完毕，经过 3 个多月的精心照料，禾苗在充

沛的养料养分和光合作用下快速生长，分蘖打苞，抽

穗灌浆，稻粒慢慢由青变黄，最后沉甸甸地低下了头，

田野迫不及待地将一季成熟呈现在人们面前。

割稻前的准备工作一定要考虑充分。捆稻把的

“草要子”必不可少，父亲拿个小板凳，坐在去年的草

堆前，一手在前整理稻草，一手在后一圈一圈地蜗旋

使劲，在外力的作用下，把一小股稻草拧成像根粗大

的绳子。长度一尺左右，从中对折自动缠绕在一起。

一年两季水稻，这样的“草要子”至少要准备百把根，

常常花去父亲半天的功夫。

镰刀割稻由来已久，父亲把家里几把镰刀找出

来，放了一年，密集的刀刃锈迹斑斑，拿到铁匠铺里重

新锉一下，锋利的刀齿顿时显现出来。磨刀不误砍柴

工，好工具才是提高劳动效率的保证。

把稻田里的水放干，晾晒几天，割稻劳动就像搭

在弓上的箭，一触即发。季节总是在向劳动者发出无

声的号令。到了割稻的这天，一向宁静的村庄，顿时

沸腾起来，不分男女老幼，倾家而出，披星戴月。乡村

六月闲人少，从古至今庄户人靠一双勤劳的手，矻矻

终日，在广袤的大地上撑起一片艳阳天。

割稻和插秧一样，人要弯着腰，右手拿镰刀，左手

逮住几棵稻杆的中间位置，镰刀一挥，像秋风扫落叶一

般，稻杆与稻茬齐刷刷地分家了，一铺一铺地平整堆放

在一起。全部割完后，用“草要子”捆好，一根两头尖尖

的矛担，往稻把的中间插进去，一头一个挑回打谷场。

割稻是农村中一种常见的劳动形式，付出的不仅

仅是体力，还有人的毅志和决心。烈日当空的盛夏时

节，刚走到田间地头，还没有劳动就浑身大汗淋漓，但

人们从内心却迸发出一股豪迈的激情。大家相互之

间边割稻边聊天，有说有笑，丰收的喜悦传递在每一

个人的心头，苦与累顿时消失了，欢乐的田野像高温

天气一样炽热浓烈。

2至3个工作日，一片金黄的田野又回归沉寂，大

地正进入下一个轮回的孕育。一年又一年，稻花飘

香，飘走了峥嵘岁月，飘老了年轻的心扉。田野始终

承载着我们的梦想，她让勤劳的人收获希望，让追梦

的人畅想未来。

经过一番太阳暴晒，稻粒中的水分全部蒸发，用牙

咬“咯吱”一声，便可以入仓储存了。尤其是粮仓空空

的人家，都盼着尝新的这天。父亲挑一担新稻去村加

工厂，机器运转，稻壳成糖，露出白净净的大米粒，这就

是浸染着劳动者汗水的米粮。水稻对每一位生长于斯

的人来说，都有着难以割舍的情愫和近乎神明般的膜

拜，关心水稻、关注农时是我们心中永恒的主题。

离


