

《见证小岗》——献给改革开放的厚礼

□ 季宇

今年是改革开放四十周年，温跃渊先生的《见证小岗》即将出版。这是一部关于小岗村几十年发展历史的见证，也是一部向改革开放四十周年献礼的厚重之作。跃渊先生是位著名作家，且多才多艺。他最擅长的是报告文学写作，而且成果甚丰。他是安徽省报告文学学会的创始人，曾任会长，现为名誉会长，是安徽省报告文学领域当之无愧的领军人物。

对于小岗村，跃渊感情深厚。他是全国第一个用报告文学体裁反映小岗村包产到户的作家。四十年前，小岗村的十八户农民冒着坐牢的危险，偷偷按下了十八个手印，秘密搞起了“包产到户”，从而迈出了中国农村改革的重要一步。这种敢为天下先的做法，石破天惊，也引起极大争议。1981年3月，跃渊应《钟山》主编刘坪先生之约，写了第一篇关于农村改革的报告文学《凤凰展翅》。这是文坛最早、最全面反映凤阳农村改革的报告文学。之后，跃渊又在《风雨小岗村》中，首次向世人披露了小岗人冒死按下红手印的情节。打这之后，跃渊先生便与小岗村结下了不解之缘。他盯住了小岗、漂上了小岗，这一盯一漂就是将近四十年。他成了小岗村人最信赖的朋友，他们有话找他说，有事找他商量，不论公事私事，也不论高兴事麻烦事，他们都会向他合盘托出。他被授予小岗村荣誉村民，而实际上大家早把他视为村里的一员。功夫不负有心人。在这期间，他写下了一系列反映小岗村变化的作品，光书就有近十部之多。现在，他写的这部《见证小岗》又要出版了。可以说，这是迄今为止，他写的关于小岗村的最特别，也是最有价值的书。

《见证小岗》是跃渊先生近四十年来关于小岗村的日记。这是一个作家四十年来深入小岗村的记录，也是小岗村四十年来发展和变迁的历史见证。作为一部耗费了近四十年时光光的作品，其独特的价值不言而喻。

亲历性是这部日记体报告文学最大的特色。三四

十年来，跃渊一直在关注着小岗，从未停止。小岗村发生的众多的人和事，都被他细心地捕捉并记录下来。其中，有许多重要的事件，也有一些细小的易于被人忽略的故事。这些都是作家的亲历，它们是第一手史料，真实、具体、鲜活、原汁原味，富有强烈的现场感和时代性。仅就这一点而言，它的价值便是任何事后采访，也是任何作家无法做到的。它不仅具有文学性，而且具有史料性；既是一部反映小岗村的优秀的文学作品，也是一部研究小岗不可多得的重要史料。

在这部作品中，我们可以清楚地看到小岗村四十年发展的轨迹和脉络。过去贫穷落后的小岗村经过四十年的奋斗，如今已成为一个富裕的新农村典范。它们是中国农村改革开放的标志和缩影。《见证小岗》真实地记录了这一切，其中披露了许多鲜为人知的故事。如，大包干过程中，村民如何“瞒天过海”，而省、市的一些干部如何“心照不宣”，联手打破坚冰。再如，三任总书记关心小岗村，先后视察小岗村的过程。等等，等等。小岗村发展历史中有一个人不能不提。他就是曾任小岗村第一书记的沈浩同志。沈浩是全国优秀村官的代表，作为选派干部，从2004年到2009年，前后6年，把自己的全部精力和心血奉献给了小岗村，最后倒在了战斗的岗位上。他用自己短暂的人生实现了一个共产党人的誓言。在小岗村历史上有过几次按红手印：一次是为了大包干，一次便是为了沈浩（当时沈浩第一个任期结束，小岗人为了把他留下来，在给上级的请求信中再次集体按下了红手印）。作为新时代干部的楷模，沈浩在小岗渡过了六个春秋。在这六年中，跃渊一直跟踪采访，以至于他和沈浩成了最亲密的朋友。许多事情，沈浩都要与他商量。他见证了沈浩在小岗奋斗的全部历程，也分享了沈浩工作中的苦乐悲欢。沈浩去世后，他饱含深情先后撰写了《人民村官沈浩》等多部专著和作品。为了更

好地宣传沈浩，中宣部曾组织了全国几十家重要媒体前来小岗采访。在采访中，有关方面专门邀请跃渊给记者们作专题报告，讲述关于沈浩的故事。大家都公认，他是最了解沈浩，也是最了解小岗的人。

跃渊是一位敏锐的有良知的作家。他是新闻记者出身，这一经历培养了他对事物的敏感性，使他善于捕捉生活中正在发生的事情，但与此同时，他又是一个充满韧劲，肯下“笨”功夫的作家。他看准了一个题材，便咬住不放，常常是几年、几十年地进行长期追踪，如同小岗，他不知去过多少次，住过多少回。那里几乎成了他的另一个家。他把目光和情感深深扎在那里。他不仅始终关注，而且把所见、所闻、所思、所感，统统记下来，几十年如一日，实在难能可贵。熟悉跃渊的人都知道，他日记堪称一绝，再忙再累，也从不懈怠。日复一日，日积月累，厚厚的几十本日记记下了许多生动的素材，随着时间的推移而愈显珍贵。有努力就有回报。几十年来，跃渊创作甚丰，都与他下的“笨”功夫不无关系。应该说，他的“笨”，正是他的扎实所在，也是他的过人之处。现在这本《见证小岗》又一次说明了这一点。她是献给改革开放的一份厚礼，也是跃渊先生力戒浮躁，献给文坛的一部力作。作为老朋友，我向他表示衷心地祝贺。

是为序。

季宇 现任安徽省文联、安徽省作协名誉主席，中国作家协会全委会委员、茅盾文学奖评委，安徽大学兼职教授等。曾任安徽省文联主席、安徽省作家协会主席、《清明》、《安徽文学》主编等职。主要作品有：长篇《新安家族》《共和，1911》《段祺瑞传》《徽商》《权力的十字架》《燃烧的铁血旗》《铁血雄风》《淮军四十年》等，小说集《猎头》《当铺》《爱的变奏》《王朝爱情》等，电视剧本《徽商》《新安家族》等。作品曾荣获星光奖、飞天奖、金鹰奖，中宣部五个一工程奖、安徽社科文艺一等奖等。

稻作文明的牧歌以及挽歌

——读周华诚《草木光阴》

□ 储劲松

周华诚散文新著《草木光阴》，让我有很深的契入感。我惊讶于浙西常山那个名叫五联村的村庄，与皖西南岳西一个名为木瓜冲的村庄，也就是周华诚的故乡和我的故乡，有着百分之九十九的相似度。相似的暖暖远人村，相似的不规则的田块，相似的犁耙抄、水牛水车风车、蓑衣斗笠草帽、牛的暗号、鸟的呼鸣，相似的稻草垛、板桥霜、秋水瘦，相似的农民纷纷逃离土地田园荒芜老幼留守，甚至相似的父亲。把书中的五联村换成木瓜冲，把他的童年换成我的童年，把他的情怀换成我的情怀，毫无违和感。因而，《草木光阴》亲切一如田埂上青青的黄豆苗，如屋顶上乳白的炊烟，它不仅是周华诚的草木光阴，也是我的以及有着与周华诚相似年龄、出身、经历的“老乡间少年”的草木光阴。

田园将芜胡不归？这一批“乡间老少年”，包括我自己，写过无数关于村庄、关于土地、关于农民、关于作物的文章，主题无非是怀恋乡土、歌唱农耕、散布乡愁，或者不如说是想象乡愁。逃离就意味着背叛，这是我多年前说过的一句话。背叛者的怀乡，尽管其赤诚之心可鉴日月，但也是矫情的。无论如何，一个住在城市的高楼大厦里双脚几乎挨不着泥土的“农二代”，在纸上还原出来的故乡，与真正的故乡是有很远距离的，其情愫也是有梦的成分的，是隔的。也就是说，纸上的故乡物事并非故乡本事，它是诗化了过滤了的故乡。但是，住在杭州城的周华诚，于每年稻作季节回到故乡，来到“父亲的水稻田”，利索地脱了鞋袜卷起裤脚下到田间，和父亲一起耕作、育种、插秧、收割，一起盐霜生手臂、汗滴禾下土，重新做起了乡间少年。他在劳作间隙陆续写下的这些文字，也就与同类文章有了质的分野。《草木光阴》有露水气、稻叶气、汗珠气，文字粒粒饱满、姿势谦卑、泥香四溢、朴质良善如同丰熟的稻谷。

周华诚以《草木光阴》以及之前的《下田：写给

城市的稻米书》等著作，向故乡、土地、水稻和农民虔诚致敬。这册《草木光阴》则可以看作是稻作文明的牧歌以及挽歌，换言之，是似歌实挽。他的书写，貌似是牧歌风格的，村童坐牛横吹笛，小涧冷冷石生烟，可当水墨画看，可作诗来朗诵，可当一弯村月来相照。但实质上，它是忧伤的、悲悯的，是深情的痛，是痛的深情。他把这些痛、忧、悯的情愫克制着，小心地贴在纸的背面。因为我与他的诸多相似，我能看见纸背，既闻得到草木之香，看得到光阴之迹，也能感受到字里行间的隐忍怅惋和焦虑：在稻作文明兴起的江南村庄，稻田中长满了荒草和榛莽，最后的农民一个人在田间劳作，他勤勉的一生充满了挫败感，他古铜色的脸膛刻着沟壑以及孤单，他的心空空落落。

少年时我在一篇文章中这样写过：人无论如何都要吃饭，科技再进步，也不可能从电脑屏幕上收获庄稼。后来我又劝自己的父母，存折上的钱可以少些，一定要在谷仓中积存足够全家人吃两年的粮食。人多笑我作杞人忧，杞人也自笑：木瓜冲的农民、五联村的农民还有其他村的农民都离开土地打工去了，一天挣的钱足够买一家半月粮，找不到铁的理由让农民回归土地。想到《草木光阴》里的一句话：“谁的故乡不在沦陷？”唯愿天下咸熙，无水旱大灾，无战争，愿粮食主产区年年大有。也想着，明年开春我是不是也回到木瓜冲，在父亲的水稻田里，像周华诚和他那一批稻友一样，重新做一回农民。

《草木光阴》里的一些文章，譬如《十二秒鸟鸣》和《草木在一起》《村庄的黄昏》，先前我在报刊杂志上就读过，印象很深刻。周华诚的文章温暖深情、清新恬淡，如空山新雨后，妙在云水间。江浙自古多俊彦，华诚文章我所喜。他说：“和草木在一起，你的脸上就慢慢有了植物的神情。”华诚此集中的文章，就是植物的神情。

合欢花开的考试季

□ 黄琼

考场内静寂得令人心发怵，离开考还有几十分钟，考生已全部就座。墙上的电子钟感觉走得格外慢，空气里弥漫着紧张的气氛，压抑得让人窒息，似乎连呼吸都变得不均匀了，这是爆发前的沉默……作为一名监考老师，我早已完成了从一名高考考生到监考员的角色转换。坐在前台，我默默看着台下的学子，或高或矮，或健壮或清瘦，唯一的共性就是满脸的胶原蛋白，满满的朝气与青春。他们有的奋笔疾书，好像要把十年寒窗苦读的酸甜苦辣悉数倾诉在考卷上；有的托腮沉思，惟恐有点滴疏漏；有的轻抿一口水，平静一下慌乱的心绪……

静默中，只有试卷翻动的哗哗声和笔尖触纸的沙声，我的思绪也飞到了N年前我的青葱岁月、苦乐年华。那时国家的高考还没有扩招，大学教育属于典型的“精英教育”，在人们的心目中，高考真正是“千军万马过独木桥”，“一考定终身”，被挤下桥的城镇户口的考生，只能选择参军入伍、待业等，而农业户口要么回乡务农，要么外出打工，现实的残酷无情，造成家长学子们达成共识，“万般皆下品，唯有读书高”。那时的高考，印象中是7月的7、8、9日三天，酷热难当，场内没有电风扇，更谈不上空调与其他降温设施，每人只带了一条擦汗的湿毛巾。我坐在窗边，火辣辣的太阳直射在我的脸上、身上！桌椅是烫的，文具是烫的，最后连毛巾也变得热乎乎的。

考场内，大家挥汗如雨，笔走如飞，胳膊上的汗水濡湿了考卷，通红的脸上，豆大的汗珠顺着脸颊往下滴，也浑然不觉！有爱心的老师会端来一盆清水，一遍遍地为学生们搓洗着被汗水浸透数遍的毛巾，竭尽所能也要为我们献上绵薄之力。感恩！尽管条件艰苦，可我们并不觉得痛苦，相反，在答题顺利时，还有一种酣畅淋漓的快感！说考场如战场，毫不为过。坐我身后的一名女生，可能体质较差，亦可能过于紧张，再加上天热，每场必吐，清理完毕后又继续投入战斗。就在这样恶劣的环境下，我终于完成了两天半的考试，往事不堪回首！

有人说：没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。也许，正是这些刻骨铭心的经历，让我们的人生更加丰满完整吧！

眼下高考生和中考考生都正逢填报志愿，选择，想必并不轻松。然而，亲爱的莘莘学子们，记住比尔盖茨的忠告吧：难道坐头等舱的会比坐经济舱的先到目的地吗？人生是一场马拉松，只要时机成熟，任何时候都可以是起点。命运掌握在自己手里。高考是一个点，人生才是一条线；试卷是一张纸，未来才是一幅画。

合肥到处都是合欢花开，祝愿亲爱的孩子们，就像满树绽放的合欢花，虽无眼前一亮惊艳，但却娇美迷人、持久芬芳！