
我上大学那会儿，特盼望一个人朝我走过
来。她走起路来轻轻的，眼晴总是向着前面，身
体也挺得很直。进了教室，她如果朝我看，我就
激动起来，如果目光扫过我又转向别处，我就沮
丧、失望 。她是一位年轻的姑娘，同班同学建
岚。整整四年，她义务为大家送信。我从心底
里赞誉她——这位美丽的信使。

那时，我年过而立，在儿子牙牙学语时，抛
妻弃子，拜别父母，到外地上大学。学业繁重，经
济也不宽裕，不到期末回不了家。那时无手机，
更无微信、短信和QQ，难得去邮局打个长途，紧
张得讲不清也听不清。唯一能敞开心扉倾诉衷
肠的，就是靠8分钱邮票的平信。信和报纸是送
到系里，每个班由一名同学负责取回分发，我们
班就是建岚承担了。她是当地人，家里弟妹多，
事也多，但她从未耽误过这一份外的工作。

1978 年秋季开学后，我 11 月份就接到家
信，父亲患了癌症，瘤子长在胆管里，堵塞得全
身泛黄，被当地误当黄疸性肝炎治，10 多天后
才察觉，急送上海中山医院，我向系里请了假，
直接赶往那边。住院、手术都要排队，而假期有
限我不得不又返回学校，心里总牵挂着母亲与

妻子在上海的进展情况。于是就三天两头写信
过去，信刚发出，就又盼着回信。坐在教室自
习，眼睛盯在书上，心却念着那还在半途的回信
上，想着信使进教室，昐着她走到我的身旁。

每次接到建岚递过来的信，拿到手里轻
飘飘，心头的感情却沉甸甸。拆信的那一刻，
手抖索着，期待和疑虑，担忧和痛苦，五味杂
陈，搅和在一起。建岚善解人意，每当此时，
她会不经意地在我身旁停留片刻，看我读信
时的表情，捕捉我眼中的细微变化。我痛苦
她悲悯，我放松她欣喜。有一天，她生病没去
上课，别人把信报带到寝室交给她，看到有我
一封来自上海的信，已经下过自习了，她穿过
大操场，赶在熄灯前到男生寝室找到我，把信
递过来急切地说：“莫大哥，快看看有没有好消
息。”那一刻，我的泪在眼眶里转，感受到来自
一个年轻女孩的极大慰藉和鼓舞。

父亲去世后，母亲伤心过度，身体虚弱。
妻既要上班又要服侍老和小，孩子已 3 岁，要
上幼儿园了，我远在江南，有劲也使不上，不时
感叹自己命运多舛：该上学时大学停办；该立
业持家时又为求学背井离乡。因此常有愧对

父母妻儿的情愫。其实，那时班上有家小的
10 多个“老三届”同学，哪个不是这样的心情
呢？也就是我们这帮人事多信也多，越发体会
到“家书抵万金”的滋味。往往一封信要看许
多遍，信纸上满是指痕和泪渍，有时压在枕头
下，想想又翻出来，边看边思念。

建岚是个贴心的信使，她能用超越她那个
年龄和经历的细致丰富的感情，去理解和抚慰
像我这样大龄的兄或姐的心灵，总是在我们最
期盼的时候，及时把饱含家的温度的家信送来，
并陪着我们同喜同乐。

转眼四年过去了，我如愿以偿回到省城工
作，建岚分回到她曾下放插队的皖南，先当教
师，后到县委，任过讲师团长，宣传部长，研究室
主任。她仍然热心老同学的事情，毕业后的每
次大聚会，她都尽其所能：翻印大幅毕业照，赠
送五彩琉璃球、空气加湿器等。她曾教过的一
个学生，大学毕业分到省直机关，与我同事，对
我谈起起他的建岚老师，满是感激和崇拜。

是啊，一个人做一件好事不难，可贵的是多
年如一日，时时想着别人，体恤别人，设身处地
送温暖，送善意，这就是我的老同学——建岚。

中年以后，感觉有一些时间莫名地陷入
焦虑，却又不知道这焦虑的源头。有时一大
早，有人在微信里不厌其烦发来许多公众号
上的文章，大多是教人以宽容平和的心胸面
对人世万物，以这样的心情面对所谓岁月静
好，眺望诗与远方。一目十行地浏览一下
这些文字，却并不能抚慰我的焦虑。

当我焦虑时，抬眼望一望书房里的藏
书，有一种豁然开朗后的平静，因为那里伴
随着我的阅读，有浩大的历史，有气象万千
的命运，相比于书里的博大人生，我个人的
命运起伏，确实是沧海一粟。这辈子，我勉
强算是一个读书人，像众多的读书人一样，
有一个属于自己的书房。作为一个藏书
人，我也有朋友何先生的烦恼。读书人何
先生的烦恼是，一旦他去了另一个世界，那
上万册书要放到啥地方才安妥？书房藏
书，对一个读书人来说，就好比将士收藏兵
器，古玩家收藏器物。

在这个城市中，我已经搬了5次家，每
次搬家，总先把那些藏书运抵新家。藏书
先行抵家，好比灵魂提前到达，当我在新房
子里看到那些藏书安然落放，一颗浮沉的
心才稳妥下来。进城这么多年来，总觉得
自己像寄寓于城里的某一个客栈，心是流
浪的。每一次搬家时，找不到一个可以值
得自己告别的人、托付心事的人，这些随着
我迁移的书，就成为精神上的故乡。在夜
雨滴答里，在一灯如豆下，在爱人一旁酣睡
的呼吸声中，那些我一页一页抚摩过的书，
都带着我的体温，散发着我的气息。这些
年来，我在精神世界里的奔走和飘摇，大多
是阅读赋予的。通过阅读，我有时觉得自
己抵达了世界的中心，有时又觉得被抛弃
到世外荒野。

每次搬家，把那些藏书一本一本收起，
抖落上面时光的灰尘，装入箱中时，我抿
紧嘴唇，像有一种搀扶起亲人离家的感
觉。看到那些发黄的书，我会想起亲人们
老去的起皱的肌肤。有时候半夜醒来，感
到屋子里有风掀动，隐隐约约有人喊我。
我感觉那些木质家具醒来了，吹成了风，
因为它们曾经都是森林里的树。我摩挲
着那些书，平息内心的慌乱。我发觉，每
一次都是通过书房里的藏书得到平静。

许多藏书人的苦恼总会在某个时间抵
达，那就是面对越来越多的藏书时，不知最
终该如何发落。它不像金钱，可以挥霍掉；
它像沉重的肉身，堆放在那里，压沉了你的
心。到底要把这些书藏多久？就好比一个
重情重义之人承诺对一个人的爱，也许就是
一辈子。我想，一个人一旦要把他终身的藏
书托付给一个人、一个地方，与刘备当年在
白帝城的风雨里托孤，简直有一种相似的心
境。因为那些藏书，也许就是这个人一生游
走在世界中，灵魂深处的全部行李。

沿着地铁一号线跑，背后是林立的高
楼，前方是黑黢黢的塘西河公园。在紫庐
路出站口，总有几个背着双肩包的青年，
突然侧身拦着你，一边递给你一张海报，一
边操着东北口音说：“健身瑜伽游泳。”那一
刻，宽敞的庐州大道幻化成了一列绿皮火
车，那些散发小广告的青年就像推着小货
车在走道上穿梭的列车售货员，嘴里不停
地喊着：“啤酒香烟花生米，泡面榨菜火腿
肠——脚拿开。”

从庐州大道右拐，进塘西河公园绿
道，一个姑娘穿着跑步的衣服，挂着耳机，
低头盯着手机慢慢走着，长发飘飘。跑过
她身边的时候，发现她对着屏幕可着劲
笑，瞄一眼，原来她在看抖音小视频，视频
中一根手指戳过来，不消说，肯定是周云
鹏的“白瞎这么多年我对你的好……”

再往前跑，在合肥市群艺馆，也就是
所谓合肥版“鸟巢”边的小树林里，一对
小情侣坐在椅子上，各自捧着手机，各自
乐不可支地低头。他们没用耳机，老远就
能听到其中一个手机放的是让人耳朵生
茧的神曲“我们不一样”，另一个放的是

“嗯，倒车，请注意，倒车，请注意……”用
小视频打发热恋约会的时光，不亦乐乎？

以前谈恋爱，没有手机，恋人间总有
说不完的话，约会时心无旁骛，恨不得让
时间停下来，蚊子叮都顾不上挠，哪里还
有心思看别人演戏？

从塘西河公园出来，回到天山路上，
时间已近九点，路两边一个挨一个的广场
舞摊子开始收摊。一个身材高挑，长裙丝
袜细高跟的中年女子被几个大妈簇拥着
往前走，彼此相约明晚跳舞的时间。中年
女子用嗲嗲的口气对一个大妈说：“你的
步子太笨了，回去得好好练练。”大妈谦
恭地连连点头：“一定练，一定练。”另一
处已呈“残局”的摊子上，教练正在收拾
音响，几个大妈恋恋不舍地扭动着并不纤
细的腰肢练习舞步，旁边的“熟手”热情

地指点着，都不急着回家。
如果早一点路过，一定能看到大妈们

排着整齐的阵仗，合着音乐，表情严肃地扭
来扭去。我猜，她们年轻的时候，无论是上
学还是上班，都没有如此认真过。广场舞
真是个奇妙的东西，竟能让公交车上巴巴
地催着年轻人让座的老人突然活力四射，
还能让任性的老人对教练言听计从，俯首
贴耳。他们的世界，我们不懂。长沙路和
天山路交口，商店饭店鳞次栉比。一家大
型超市门口的空地上，七八个外卖小哥跨
坐在各自的电动车上，每人捧着一部手机，
抽烟，聊天。一个人的手机响了几声，机主
说一声“来单了”，骑着车子绝尘而去。

曾经和快递小哥聊过，知道他们的收
入足以让我等工薪阶层汗颜。但他们的工
作时长一般为每天10到12个小时，越是节
假日，天气越是恶劣，他们越忙碌。又想
起，自己点评的新闻，就是快递小哥雷海为
获得《中国诗词大会》冠军，我的标题是《有
梦想谁都了不起》。雷海为用背诵诗词让
梦想开花，眼前的这群小哥也都有自己的
梦想。在诗和远方中仰望星空是一种精
彩，在苟且中讨生存未必就是身陷泥泞。

迎面过来三个中年男人，中间的身高
且胖，面色威严，两边的瘦且黝黑，神情谦
卑，三个人站成一个巨大的“山”字。三人并
排而行，中间男人的双手分别被两边的人
扣着，是那种十指交叉的扣。“山”显然刚从
一家酒馆出来，微醺，只有微醺才会有这种
亲密。不知道旁边的瘦子仰头说了一句什
么，中间的胖子用地道的合肥话说：“是哦，
在一起，就要得味。”我猜，中间的那个，曾
经是个“王者”，后来，历尽沧桑，已不做大
哥好多年。可能，这暮春的几杯小酒下肚，
又激起了他的万丈雄心。今夜，他会不会

“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”？
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