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剃头 □王富强

阅读让我的人生更精彩 □欧正中

渐行渐远的小炉匠 □邓荣河 记忆中的土院
□刘思来

剃头是一种方言，在我们家乡称理发为剃头。
在农村集体劳动时期，每个村都有一位剃头匠，

他的职责就是给全村男女老少剃头剪发，因为岗位的
特殊性，是少数不用参加生产队劳动的人之一，但全
年获取的工分与其他青壮年劳动力报酬相侔。

师傅整天背着一个木制的小理发箱，里面有推
子、剪刀、篦子、梳子、剃刀、鐾刀布等必备工具，每月
从村头到村尾挨家挨户为大家剃头。师傅剃头时，
先给人脖子上围个又脏又黑的大围布，围裙的顶端
凹进去，正好围在脖子上。农村人整天忙于生产劳
动，常常是不修边幅，来剃头的人毛发鬡鬇，胡子拉
碴。师傅先用篦子把头发理顺，一手拿个梳子，一手
拿着手动的推子，一边聊天，一边工作。常规先剪四
周，由下往上推，每推一次师傅习惯性地一甩手，把
推子上的头发弹掉。有时师傅太大意，推子把头发
夹住了，一挥手痛得那人“哎哟”一声，几根头发连根
拔起。

那时人们剃头也不讲究什么发型，只要把长发剪
短就行了，师傅的手艺真的不敢恭维，他只会剃传统
的锅盖头。有时自己都觉得难看，想让师傅换个发
型，他要么置之不理，要么一声训斥，吓得我再也不敢
吭声了。

男人剃头后还要刮胡子。刮脸前，师傅将毛巾用
热水浸透，平敷在嘴上。师傅在椅子背上系一块鐾刀
布，把剃刀反复地蹭几下，鐾刀布被师傅长年累月的
荡磨布满了一层油腻腻的淟涊。待刮刀锋利时，一手
摸着脸，一手拿着刀，在人的面部、眼睛、耳朵上缓缓
地滑行，利而不灼、行而不滞。

师傅还会掏耳朵。掏耳朵的工具装在一个细长
的竹筒里，打开盖里面有耳勺、耳刀、耳刷等。掏耳朵
的人坐在板凳上，斜着脑袋双目微闭。耳勺先在耳孔
里掏几下，再用长而扁的耳刀在里面绞一绞，看到大
的耵聍用镊子夹出来，最后用头尖带毛的小刷子在耳
孔里转两圈。师傅手法时轻时重，重时那人会呲呲牙
咧咧嘴，轻时一副超然享受的样子。眼馋的孩子们看
到大人掏耳朵，也跃跃欲试，跑到师傅身边刚一说出
口，师傅眼一瞪手一挥：滚一边去。

随着农村生产体制的变革，原先集体劳动被家庭
承包制替代，剃头师傅不再拿工分。刚开始人们还是
遵照过去老规矩办事，师傅仍然在为大家剃头，但不
是免费，而是有偿服务。按照家庭成员人数计算，每
年春节前一次性收费。

社会的快速发展给人们的思维注入新鲜的东西，
看到县城里逐渐增多的理发、美发店，年龄大的人还

安于现状，可年轻人和孩子们再也忍耐不住了。相比
较而言，县城的理发店清爽整洁，墙上有一面大镜子，
能坐能躺的活动椅，东西简单而不零乱；工具也有很
大改进，电动推子按动开关发出嗡嗡的声音，剪起头
发干净利索；师傅待客热情，手艺也好，理发、烫发、染
发样样精通，剪出来的发型不仅好看，而且还用水和
香皂洗头，感觉这样的理发才是超值消费。

对当地剃头行业的冲击还不止人们观念上的变
化，一些外地剃头匠在农闲时纷纷外出寻找财路，走
村串户吆喝着：剃头、刮胡子、掏耳朵……村里的师傅
看着别人纷纷入侵，原先固若金汤的防线彻底坍塌
了，曾经的市场、顾客在逐渐流失，师傅在望洋兴叹
之余，再也坐不住了。终于有一天他也跑到县城开
起个体理发店，并取了一个当时很时髦的名字：××
美容美发。他想在自由开放的市场里拓展传统手
艺，继续和同行们相互竞争角逐，分得自己想要得到
的那一杯羹。

过去的剃头，现在称之为理发或美发；过去的剃
头匠，现在称之为理发师或美发师。剃头这个老行业
不仅没有消亡或萎缩，而且在匠人们的不断努力下，

“顶上功夫”呈现出光前裕后的发展态势，也满足人们
追求时尚快乐生活的精神需求。

人一旦上了点年纪，便越发爱回忆过去的一
些往事。在我的记忆中，总会显现出这样一幅画
面：一个瘦削的秃顶老头，满脸堆满了皱纹褶子，
但整日里笑容满面，推着一辆破旧的独轮车，独轮
车前面悬挂着一面小响锣，随着小响锣的叮当作
响，老头嗓音极其洪亮地吆喝着——“还有锔箍漏
锅的没有……”这，便是我记忆中那位渐行渐远的
小炉匠。

家乡人管小炉匠称作锔漏锅的。其实，小炉
匠不仅仅补锅，干的活很多。像什么锔盆子、锔
碗、开旧锁、配新钥匙什么的，营生很多。贫穷是
那个时代的代名词，于是，节俭几乎成了每家每户
的好传统。因此，无论谁家的锅漏了，碗破了，盆
裂了，都舍不得扔，都想修补一下再继续使用。每
每听到小炉匠那清脆的响锣声，和那极富穿透力
的吆喝声，家家户户便急急地倒腾出自家的破家
什，排着队挨着号去小炉匠那儿修补。

记忆中秃顶的小炉匠手艺特高超，无论你那
碗盆有多少裂痕，最终总修补得滴水不漏。小炉
匠的钻头极为坚硬，据老人们说，那是金刚钻的。
现在想想，也许是吧，“没有金刚钻怎揽瓷器活”。
另外，小炉匠修补用的锔子也特讲究，是闪着光亮
的粗黄铜丝，修补之后既结实又美观。记得有一
次我家一个花瓷碗让弟弟摔成了两半，听说小炉
匠来了，母亲便吩咐我去修补。小炉匠三下五除
二，不一会儿就修补完了，我兴冲冲地拿着回家。
也许由于太兴奋了，我竟忘了看清脚下的路况，被
一块不大不小的石块绊倒，结果不言而喻——花
瓷碗摔了个粉碎。多少年过去了，一想起这件事，
老母亲总会数落我几句。

随着经济的发展，“旧的不去新的不来”成为
很多人的座右铭。再者，由于万能胶等高科技粘
合剂的闪亮登场，小炉匠最终退出了历史的舞台，
渐行渐远……

我出生在上世纪六十年代后期。我的家乡在
大巴山腹地，是一个贫穷的小山村。在我成长的
很长一段时间里，衣不保暖，食不果腹，充塞着我
的记忆。由于家里兄弟姊妹多，父母整天忙于生
计，也无闲暇照顾我们，我们就在哥带弟，弟带妹
的虚寒日子里慢慢长大。上小学后，由于没钱交
学费，每学期都要等大队讨论减免后，才能走进教
室。但我在艰难中，仍没忘记努力读书。

我所学的知识，几乎都来源于课本。那可怜
巴巴的课本，内容实在太少。上中学后，我终于知
道了除课本外，还有很多的课外书。家庭条件好
的同学，他们会带来文学书籍，由于我没有可以和
他们交换的课外书，加之他们都把书视若珍宝，所
以，尽管我心里馋得慌，却没有一睹芳容的机会。
只是每晚在睡觉前，听听他们绘声绘色地讲述书
中情节时，心中的羡慕之情至今都难以言说。

我跟同学走进过镇上的书店。看着那些崭新
的名著，我摸摸干瘪的口袋，自惭形秽，低垂着头
走了出来。后来，再次路过时，我偷偷地瞄一眼书
店的大门，便落荒似地加快脚步朝学校走去。

作文课上，同学们的美文总是在刺激着我的
神经，既羡慕，又自惭。我暗自苦恼：我什么时候
才能写出那样的美文来呢？

改革开放后，随着哥哥的成年，我家条件慢慢
变好。在还清了生产队的欠账后，终于有了多余
的钱。母亲每次给我生活费时，总会多给一点。

我回到学校后，做的第一件事，就是匆匆地来到书
店，选购一本自己满意的小说。先后购买了《外国
精短小说选集》《巴黎圣母院》《少年维特的烦恼》
等十多本外国小说，并用这些书籍从同学那里换
来了一些文学名著。那段时间，我每天课余时间
都沉浸在阅读的喜悦中。阅读，开阔了我的视野，
为我打开了一扇窗。我过去觉得枯燥的语文课现
在也变得生动精彩了。特别是作文，可以说是突
飞猛进，我渐渐地走进了班里语文优生行列。就
连那些从初中同我一起走进高中的同学也有些惊
异于我的变化。他们问我是怎么做到的，我告诉
他们，是阅读。也许是语文的进步带给我的自信，
我在其他学科上也有了不小的长进。

考上大学后，我选择了中文系。我又开始了
疯狂的课外阅读。学校图书馆是我常光顾的地
方，在这里我阅读了大量中外名著。并开始有意
涉猎诗歌，比如莎士比亚的《十四行诗》，泰戈尔的

《吉檀迦利》《飞鸟集》等，阅读让我感到了无比的
充实。

也许是阅读打下的基础，参加工作后，我闲来
无事时总忘不了写作。从新闻报道，到散文、歌
词，再到诗歌、小小说，一路走来，看着一本本从全
国各地寄来的样刊，虽说不上有骄人的成绩，但至
少也让我感受到了生命的意义。

这一切的获得，都离不开我曾经辛勤的阅
读。是阅读让我的人生更精彩。

每次回家，总不忘去屋后菜地看看。那里，曾经
是个土院。

小时候，既没通电，又没通公路。贫穷的小山
村，清一色的青瓦、土房。每家都会用土围一个院
子，既能避风，又能防止牲畜走丢。我家的土院很
矮，院内有一棵苹果树，树旁的院墙，总是长年累月
地长着狗尾巴草。一个梨树的桠枝伸进院子里，将
苹果树遮得严严实实。奶奶经常在院子里讲故事，
把我也包得严严实实。树一大一小，人一老一少，树
似乎有落不完的叶子，奶奶似乎有说不尽的故事。

黄梅时节家家雨，南方的夏天，一点也不含糊。
雨季一到，土院立即变成田，一踩一大个稀泥坑。我
们玩泥巴，修水塘，干起了一件件大工程。刚穿上的
干净衣服，三分钟不到头顶上都是稀泥。乐坏了我
们，却愁坏了大人们。他们愁的不是洗衣服，而是没
有多余的衣服给我们换，怕我们穿湿衣服生病。

秋天一到，叶子一片一片地往下落。每天早上
醒来，院子总是被奶奶打扫得干干净净的，看着干干
净净的院子，别提多开心了。大风一来，尘土飞扬，
奶奶端来水，洒上一圈，尘土就老实了。但是奶奶刚
忙活完，树叶又开始掉了，奶奶却一副波澜不惊的样
子，继续清扫落下的叶子。整个秋天，落叶似乎跟奶
奶较着劲儿，永远落不完。

奶奶还是赢了，因为冬天一到，叶子就落光了。
光秃秃的树干、破旧的院子和奶奶脸上的皱纹一样，
记录着历经的沧桑和那久远的时光！

最喜欢的要数春天了，春日的午后，土院格外暖
和。我慵懒地躺在奶奶怀里，听着奶奶讲故事。春
天的阳光，洒在轻柔的风里，悄悄从脸畔流过。顿时
浑身软绵绵的，醉醺醺的，别提多惬意了。那些午后
时光，是我童年最快乐的日子。即便现在，我理解的
幸福大抵就是：在春日的午后，与家人在院子里，春
阳为椅，春风为茶，家长里短，细数流年。

过了几年，奶奶去世了。那时，对奶奶的离去没
有多大概念，以为就像睡觉一样，奶奶还会有醒来的
一天。只是很无聊，没有故事听，没有人陪我玩耍。
只是很纳闷，亲人们为什么会哭？只是很奇怪，奶奶
不是睡着了吗？为什么要埋起来？又过了几年，我
们搬家了。只剩下两棵树，守着孤独的土院。每年
的秋天，叶子吹得奶奶整个坟头都是，奶奶终究还是
输了。

后来，由于土院年久失修，无人管理，在一个雨
季里，倒塌了。苹果树是被倒下的墙土压得严严实
实，桠枝都没有留下。土院，彻底消失了！

如今，山村里修建了一间间砖房，再也找不到
土院的影子。有人说它消失了，有人说它还在！谁
说不是呢？土院消失了，可记忆中，奶奶似乎还在土
院里，给我讲故事呢！


