
千层底布鞋是那个年代生活必需品，穿着它我曾
走过青少年的人生旅程。

1998 年春晚解晓东演唱一首《中国娃》，像一把
弯弯的钩子，勾起许多人的回忆：“最爱穿的鞋是妈妈
纳的千层底呀，站得稳哪走得正，踏踏实实闯天下
……”想不到多年以后，传统手工制作的千层底布鞋
被列入国家非物质文化遗产项目，让人们在闲暇时回
味那渐行渐远的过去。

在物质生活匮乏的年代里，一家老小穿的鞋都是
母亲亲手做的。每年夏季高温时，母亲就着手加工做
鞋子的原材料。把家里破衣服、烂被子全部找出来，
拿把剪刀剪成一块块的小碎片。用开水冲一盆小麦
粉，调成糊状。母亲在夏天睡的凉床上开始打袼褙，
底下垫一张旧报纸，在报纸上刷一遍浆糊，粘一层布
头；再刷一遍浆糊，再粘一层布头。一张袼褙要粘四
五层布，制作完一张拿到太阳底下暴晒，总共要做七
八张袼褙才够全家一年使用。

晒干后的袼褙像张牛皮一样硬梆梆的。母亲从
针线篮里找出大小不同的鞋样子，剪裁好鞋底和鞋
帮。做鞋帮相对简单，用黑色灯草绒布在四周滚口
包边，但一定要包得平整，不能打折和起皱。关键纳
鞋底是一件非常费工夫的事。麻是自家地里种植
的，数量不多，仅够纳鞋底用。到秋天时把与人同高
的麻斫倒，摘去麻叶，捆成一团，放在水塘里浮沤几
天，浸泡过的鲜麻外表非常容易剥萚，晒干后母亲将
麻搓成一根根粗细适中的线。厚厚的鞋底先用锥子
钻个眼，然后再穿针引线，一双鞋底要一针针地走一

遍，整个鞋底布满密密麻麻的针迹，因为层层相叠，
针针凝情，被人们形象地称为千层底。最后一道工
序就是绱鞋，用针线将做好的鞋帮和鞋底反面固定，
用针线缝合在一起，再由后往前一点点地翻过来，便
是一双新鞋了。

春夏秋季穿单鞋，天寒地冻穿棉鞋。每次穿上新
鞋时，母亲都要嘱咐我：新鞋子要爱惜。可那时我对
劳动的过程没有体会，无法领悟母亲做鞋时“棉布填
千层，麻线扎千针”的劬劳之恩。

市场经济的变革，仿佛在一夜间使得各种漂亮的
鞋子相继涌现，皮鞋、球鞋、运动鞋款式新颖，价廉物
美，可供选择的空间非常大。一时间时尚新潮缭乱了
人们的双眼，没人再愿意穿千层底了，在不知不觉中
人们把老布鞋淡忘了。

现实生活的确存在一种“反刍现象”，在人们纷纷
淘汰老物件时，在时间又一次的轮回中，人们抬首顾
眄，开始寻找曾经的生活轨迹。舒适轻便、透气吸汗
的千层底，像一件丢弃多年的东西，又被人们在记忆
里重新拾起。但要想踅摸一双纯手工制作的千层底
还真不容易，因为传统的制作程序繁缛，既耗时间又
费精力，所以现在会做千层底的人越来越少。

一些经营者为了赢得顾客的青睐，在街市上做起
专营布鞋的商店，不过从样式到颜色已大相径庭，算
不上真正的千层底。

旋踵即逝的时光淡释了岁月鸿爪，时代变迁淘汰
了过往陈腐，唯有母亲做的千层底，依然是我心头难
以割舍的情怀，穿在脚上是舒适，洋溢心头是幸福。

和老公结婚的第一年，我们是在广东东莞一家
灯饰厂打工。一进腊月，同事们都纷纷买票回家了，
唯独我和老公，因为手头拮据，打算就在逼仄的租房
里，过一个“安静”的春节。这是我和老公在外面过
的第一个春节，我们都决定，要让这个春节过得快乐
而幸福。

腊月二十九下午，我和老公到超市买了肉和鱼、
饺子和大米回来，准备做一顿“丰盛”的年饭。一大
早，我们便在厨房里忙得热火朝天，我掌勺，他负责洗
菜、配菜，菜烧到一半的时候，我突然发现，煤气不足
了，火力很差。我心急如焚，加快了炒菜的速度，煤气
越来越少，后来就一点火星子，再后来，彻底熄灭了。
可那时候，我还有最后一样菜没有煮——饺子。

家里连电饭锅都没有呀。好在，先用压力锅煮好
了饭，要不，吃饭都成问题了。可是，拿什么来煮饺子？

不吃饺子怎么行呢？在我们家乡，年夜饭上必定
备一盘饺子的，吃饺子才有年味。老公跑到楼下代灌煤
气点，人家关门了。门上贴着通知，正月初二才营业。
这大年三十，阖家欢庆的日子，灌煤气做饭泡汤了。

老公郁闷地说：“哎，今年吃不成饺子了。”

我四下张望，发现挂在窗户上烧水用的热得快，
热得快是刚买的，很干净。于是我心里一乐，对老公
说：“我有办法了，我保证今年咱们也能吃上饺子。”

他眼睛一亮，真的吗？见我拧了一壶水，拿起热
得快放进茶壶里，他开心地笑了起来，朝我竖起大拇
指：“还是你聪明。”

十多分钟后，水就沸腾了，我往茶壶里洒了点盐，
将事先准备好的饺子倒在里面，盖上盖子，不大一会
儿，屋子里便有了饺子的香味，待饺子整个浮出水面，
我用勺子舀上来，盛在盘子里，洒上葱花，浇上香油，
老公尝了一下，不住地咂嘴，说是他这辈子，吃过的最
好吃的饺子。我吃了一口，其实味道一般，他是为了
哄我开心才故意那样说的。那一个春节，因为有了

“茶壶煮饺子”的创意，我们过得愉快而圆满。
每年春节，我们都会谈起那次“茶壶煮饺子”的

事，会忆起那些年过的贫穷而快乐的日子，谈到细节
处，内心里就会涌起无限的温暖，彼此会莞尔一笑。
也许正是因为两个人经历了那些艰难的岁月，我们才
会更加珍惜现在的美好生活。

那个“茶壶煮饺子”的春节，让人终身难忘。

童年时代的年味是温馨、祥和的，过
年的节日气氛也显得浓浓、欢快，那时，
每到放了寒假，孩子们便充满着对新年
的喜悦和憧憬，翘首期盼着新年的快快
来到，爆竹声声，喜气洋洋，孩子们沉浸
在过年的欢乐之中，祈求来年风调雨顺，
吉祥如意，幸福安康。

要说童年时代我对过年的钟爱，多
半源于我对除夕夜那火爆场面的迷恋。
每到除夕那天，父亲都要把亲手书写的
楷书对联早早贴在屋里屋外的大门上，
再把几个“福”字倒贴在屋门上，听说这
样就可“福”到家中了，大年三十晚是最
热闹、火爆的，准备就绪后，一家老少围
坐在一年难得的丰盛餐桌旁，品味着特
意准备的美味佳肴，一家老少温情浓浓，
其乐融融。每次年夜饭家里都少不了做
一盘鱼和一盘圆子，意味着年年有余，团
团圆圆。吃过合家年夜饭，人们在欢乐
的气氛中等待新年钟声的到来，大人孩
子围坐在炭火旁，喝着清茶，品味着可口
的小吃，感慨着对即将过去一年的留恋，
同时，辞别旧岁，也是对即将到来新年的
憧憬。

除夕 12 点一到，便是最热闹放鞭炮
接财神的时候了，不知谁家率先点燃了

“百响电光炮“，刹那间炮声震天，此起彼
伏，好像比着谁家的鞭炮最响，各种各样
的花炮更是让人眼花缭乱、目不暇接、五
彩缤纷，有呼啸着冲上天的，还有的蹦
着扭着满地乱窜的，除夕的年伴着浓浓
的寒夜，只有烟花爆竹的光影像是狂欢
的精灵，绽放着人们的喜悦和对新年的
期盼，大年初一清晨，家家户户又要燃
放鞭炮，叫做“开门轰”(红)，这样从零点
开始，鞭炮便噼噼啪啪响个不停，远远
近近、疏疏密密一直延续到天亮。大年
初一，很早就有人来家拜年，亲戚中，晚
辈给长辈磕头拜年，平辈互相鞠躬问
安，邻里也来拜年，大人们吃着瓜子、糖
果、喝着清茶互致问候。一个春节下
来，长辈们给我们的压岁钱几十元不
等，我们再用这些钱购买自己喜爱的东
西，那时，儿时的我领悟到童年时代的
年味是温馨浓浓的。

盼着过年，这是童年时代的事了，早
已成为美好的回忆，随着年龄和阅历的
增长，现在我对过年的感觉似乎愈来愈
淡漠了，童年时代天真欢乐的那种感觉
已渐渐找不到了。然而，童年时代刻下
的过年梦，已经锁进我美好的记忆中。
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大年初一早上起床，四岁的小侄女幽幽对我说:
“姑姑，你给我多少压岁钱呀？”我望着她，笑呵呵地问
道:“你要姑姑给你多少呢？”幽幽将两只手伸展开，开
始比划:“我要这么多这么多的压岁钱。”

现在的小孩，真是聪明又可爱，有什么想法就直
说，不像我们那时候胆小，记得年少时的我，是从不敢
这样张口要压岁钱的。

我五岁的时候，一块钱，能买十支铅笔，十个本
子，大人给的压岁钱因此也是极少，至亲多给一块钱、
两块钱，一般人家给的就是五毛钱。记得那年，我的
爷爷卖牛挣到一笔钱，他破天荒地给我五块钱，我兴
奋地跑去向父亲炫耀，父亲笑了笑，说:“收压岁钱这
么高兴呀，你给我磕头拜年，我们也给你压岁钱。”

家乡的风俗，小孩子给长辈拜年，是一定要双膝
跪下去，而且需连续磕三个响头才行的。大年初一，
母亲煮好鸡蛋，给爷爷奶奶各装四个，让我端给爷爷

奶奶吃，这时候，爷爷奶奶通常是没有起床的，我推开
门，喊一声，爷爷奶奶，给你们拜年啦，便在他们床前
跪了下来，然后将碗递给他们。一般情况下，半个小
时后，我来收拾碗筷，便能看见压岁钱躺在空空的碗
里了。

跪年迈的爷爷奶奶，我倒是觉得习以为常，但跪
父母，却觉得很羞，始终不肯。倔强的我，宁愿不要
钱，也不肯给父母跪着拜年，尽管他们说把大门都锁
起来，不让任何人看见，而且筹码还从五块加到十块，
我也不肯给他们磕一个头。

但每年大年初二，我都会收到父母给的压岁钱，
他们说:“压岁钱，压岁钱，是长辈送给孩子的护身符，
保佑孩子在新的一年里健康吉利”，因为没有跪，我不
肯收，他们便将钱藏在我的枕头下，用书本夹着，我一
起床，拿起书，就看到压岁钱了。拿到钱我也不做声，
心里却是喜滋滋的，又有可以向伙伴们炫耀的资本了，

同学中，能收到父母给压岁钱的同学极少，我是很稀缺
的那一个，因此，羡慕我的同学极多，都说我很幸福。

可是，幸福却没维持多久，父亲在矿上出事了，全
身瘫痪，家里的境况越来越难，过年，再没有父母说笑
着，央求着我给他们跪着拜年，家里散布的更多的是
愁云密布，但每年初一，我都在枕头下摸出不多的几
块钱。每一块钱，都带着父母的体温，我知道，那是爱
的压岁钱，那也是父母给我的殷切期望，给我的平安
祝福。

再后来，父亲去世，我也长大了，也收不到压岁钱了。
今年春节，一家子去外婆家，刚一进门，就看见

40多岁的小舅舅一下子给外婆跪了下去，而小舅妈，
也乖乖地跟着扑通一声跪下，行大礼拜年。外婆从衣
兜里颤颤巍巍拿出一个大红包，说是给他们的压岁
钱，那一瞬间，我的眼前晃动着父亲的身影，我的泪，
就那样无可遏止地汹涌而下。

压岁钱里的温暖 □湖南常德 刘 希

“茶壶煮饺子”里的幸福 □湖南常德 刘德凤

千层底 □安徽合肥 王富强

难忘儿时过新年
□安徽六安 李伟


