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似水流年
□石泽丰

沈复的简淡人生
——读《浮生六记》有感 □崔志强

看完沈复的《浮生六记》，我的脑中只
有两个字：简淡。是啊，人生应简淡，删除
繁枝缛节，去除浓墨重彩。简淡人生如人
生的简笔画，或素描，虽没有大红大紫和
花红柳绿，但此人生绝对是沉淀了人生的
智慧和洞见，把握了人生的真髓和实质。

《浮生六记》为自传体散文。文中的沈
复夫妇对物质需求很简单，温饱果腹而已，
一蔬一羹即可应付餐饮。沈复常念叨：“藜
藿之胃不受肉味”，“菜根粗粝，但食之甘
美，即胜于珍馔也。”对于衣物，其衣帽领
袜，皆妻裁剪；破损者则移东补西，只要整
洁即可。可见其是一位素食简衣之士。其
妻陈芸亦然。虽正值鲜花般的娇嫩年纪，
但其物质欲求极低，衣裳只要能御寒蔽体
即可，实现最基本的功能，“但见满室鲜衣，
芸独通体素淡，仅新其鞋而已”，可见沈妻
是不求鲜衣华服的。物质的恬淡使他们夫
妇没有大风大浪，琴瑟相和、鸾凤齐鸣，即
使困顿时夫妻亦能相随，视贫如草芥。

沈复夫妇闲时寄情自然花木，寄情书
墨琴弦。夫妇俩常偕同共游山水，聆风赏
花，耽于景致而常晚归舟。即使在其落难
颠沛，寄居友人鲁半舫的萧爽楼时，“亦终
日评诗论画”，“案头瓶花不绝”；在自然中
与友人“或坐或卧，或歌或啸”，当然也对
酌。“芸善为不费之烹庖，瓜蔬鱼虾，一经芸
手，便有意外味”。自然是很好的性情舞
台，酒诗是很好的精神舟楫。两人夫唱妇
随，在自然明月中找到知音，找到驰骋地。

亲近了博大的精神园地，自然荒疏了
尘浪滚滚的社会名利场和复杂的家事纠

葛。沈复夫妇在萧爽楼中曾约法三章，
“萧爽楼有四忌：谈官宦升迁、公廨时事、
八股时文、看牌掷色，有犯必罚酒五斤。”
由此可见沈复夫妇的性情取向。实际沈
复夫妇不仅厌于官场升迁，而且烦于人际
的猜忌和怨恨。沈妻因通笔墨，外出的公
公和守家的婆婆之间的书札往来就由陈
芸代笔。一次公公发现非陈芸所书，疑其
懒惰不肯为之，遣沈复问其故。实际是婆
婆嫌陈芸“述事不当，乃不令代笔。”沈复
欲实告，陈芸急制止，曰“宁受责于翁，勿
失欢于姑也。”竟不自白。可见沈妻宁愿
将委屈吞下，也不愿家里平地生隙。其后
被迫搬出祖屋寄居友人处，也是因为弟债
而误会于陈芸，公公大怒，下逐书遣沈复
夫妇别居，“勿使我见”。后误会消除，公
公又亲自登门相请，沈复夫妇欣然搬回，
全然不记前怨旧事。但沈复夫妇也有乐
意为之之事，即欣然与“慷慨豪爽、风流蕴
藉、落拓不羁、澄净静默”之士与偕游，唱
和共榼，乐此不疲。

沈复夫妇简淡人生，使其悠游，不耽
于尘，亦不耽于欲，日子清风明月，日子如
他们的性情，平静澄澈流淌。沈复夫妇没有
收获豪宅香车，田畴相属，但收获了诸多良
辰美景，《浮生六记》记载的许多场景是人们
向往的，许多高朋契友慕名而来，欢聚，也
周济，使沈复夫妇度过许多生活风浪。

简淡人生是一幅画，一幅清远的水墨
画，在人生中是珍品，是我们值得收藏和
拥有的。用清澈的目光和透明的灵魂去
书写！
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村庄与荒野应该划上等号。
尽管成年之后业已跻身城里人行列，但生于斯

长于斯的村庄仍是魂牵梦绕。只是偶然留宿下来，
尤其深夜的黝黑和寂寥，还是真真切切的感受到一
份落魄。这个冬晚，天气出奇的好，月满中天，却总
也生不出星光灿烂的欣喜，只仅仅感觉村庄的黝黑
多了一圈光晕而已，而夜晚的寂寥，更是叫人有一种
憋气的压抑。还不到晚九点，基本就没有了人声，偶
尔只听得鸡鸣狗吠，或者，还有树木摇曳的声响。

村庄人早睡，这么多年以来，也没有因为我儿
时某些记忆的模糊而改变。母亲问我：还不睡？我
说要睡的。于是回到房间。那一天的北京时间二
十一点，我就早早的上了床。倒不是我来乡下一次
有多疲劳，甚至干脆就愿意这么早地睡觉，其实内
心，我总觉得夜还很长，还有好多话可以跟母亲说，
甚至独自也还能编排出好多的文字。

睡得早，醒来也就早了。我迎着晨曦出门，自
忖起得很早，谁知放眼一看，几乎满庄上都走动着
人，喂鸡喂鸭，赶猪牵羊，还有背起书包急匆匆赶路
的半大伙子小姑娘，以及载有男娃女娃电动车上的
矫情蛮汉与村妇，大人小孩，各自各事，紧张而且有
序，一切都是那么的井然，倒是我，优哉游哉之下，
掩盖着无所事事的迷茫，早起纯粹就是因为早起而
早起。气温倒是不低，没有这个数九隆冬季节的凛
冽感觉。哪像我们小时候那会，冬天的村口池塘总
是结着冰，越挨近过年似乎越厚。现在不一样了，
不记得从哪年开始，冬天已经没有那么冷了，时间
也缩短了不少，厚衣服穿上身没几天，又不得不依
依不舍地脱下。这不，去年春节给母亲买的羽绒
服，她老人家到现在还没机会穿呢，照母亲的说法，
不是不舍得穿，根本就是没机会穿，天气没冷到那
种程度，穿上了人家要笑话。心里忽然生出一种愿
望，但愿今年的冬天，倘若三九里不冷，四九五九也
应当冷一冷的了，也好让母亲穿上羽绒服，不至于
老放在柜子里给虫子当窝。

走出村庄，站到了池塘边上。记忆里，池塘永
远那么清澈和辽阔，打从记事起，全庄上每家每户
都在这里吃水，炎热的夏日，我们还会偷偷下去洗
澡。而今，饮用水工程惠及农村，家家都通了自来
水，而且，引湖灌溉的水渠阡陌纵横，眼前这个池塘
被荒废掉了。现在池塘里长满了一种水草，大冬天
也不枯萎，绿莹莹的，遮住了大半个水面，倒也把池
塘里各种垃圾的脏污一股脑儿掩盖了起来，平添出
一份趣味和情调。同样的冬天，当年结了一层冰，
如今覆盖着一层草。时间跨度也不过十几年，感觉
有恍若隔世般的久远。

告别池塘，我沿着村道往前走，村道一直向远
处延伸，到镇上，便与省道贯通，连接起天南海北
了。老家的村庄巴湖靠山，稳居村道的这一头，镇
政府驻地，扼守村道的那一头，多少年一直如此，
往后估计也不会再有太大的改变。过往经年，村
道由土质，演变为了砂石，如今已是水泥质地，路
基也扩展了不少，时光深处，散落在村道两边的那
些童年欢快，而今依然俯首可拾，只是再也回不到
曾经。我慢悠悠地边走边看，遇见的人都很惊讶，
有熟识的干脆直接问我干嘛？是啊，乡邻们现在
都很少徒步走路了，就是下地干活，也要骑上电瓶
车摩托车，农村生活已是芝麻开花节节高，日子一
天比一天好哇！乡邻们都这么欢欣，我一时无语，
理解他们惊悸于耕作的辛劳，属于原生态农村的所
谓质朴与自然，亦如“面朝黄土背朝天”的生存模式
一样，也必然是他们打早就要刻意摆脱的东西了。

继续前行，太阳慢慢地升起来了，橘黄色阳光
铺洒在路面上，连同路两边树木，都被染成了殷红
而温暖的亮色，仿佛神来之笔绘就的金光大道，让
人心旷神怡。一只黄狗和几只鸡鸭悠闲地穿过阳
光里的村道，影子被拉得很长很长，相互搅扰而又
相安太平……村庄景象竟然还是如此的美好。

突然，一辆面包车快速驶来，老远就响起“嘀
嘀”喇叭声，把悠闲的鸡狗吓得惊慌失措，很快逃跑
得无影无踪。村庄的早晨也在这现代化的骤响中
苏醒，继而沸腾起来……

忙忙碌碌又一年。
时至腊月，娃们盼望的就是过年，尤

其是农村娃。新年一到，父母就会从衣柜
里拿出新衣服来，让他们穿上。上世纪七
十年代的农村，娃们不可抵挡的诱惑就是
过年能穿上一件新衣服。那是一个计划
经济时代，买东西都得凭票，买肉要肉票，
买布要布票，每家只有那么多。记得一年
腊月，分到我家的布只有几尺，而用这几
尺花格子布改制而成的衣服，至今成了我
生命中最宝贵的记忆之一。

贫穷的快乐搀和着乡村热烈温厚的
迎新气氛，震天响的鞭炮更是提醒着人
们，一年过去了，新的一年又在开始。大
年初一天刚蒙蒙亮，我就迫不及待地爬起
床，背上帆布大包，听着左邻右舍开门时
的鞭炮声。那时，我总是跟在姐姐身后，
每到一户人家，我就喊：“给您拜年喽！”得
知我们来了，那家人就会喜喜地应着：
哦！娃来拜年啦！好！好好！随即舀上
一葫芦瓢爆米花之类的可食物，倒在我和
姐姐的帆布包里。随后，我们又赶往下一
家。全村跑下来，食物能接上好几包哩。
这种年味，仿佛就在昨天。

我读初中后，每当出去拜年，母亲就
叮咛，现在要和大人们一起了。大人拜
年，每到一户，接到只是一人一支烟。也
许是生活条件好了吧，不知从什么时候
起，娃们选择了放弃，他们呆在各自的家
里，看着头天没有看完的电视剧。尽管我
像以前一样喊着拜年，但还总觉得身边少
点什么，是少了曾经用过的帆布大包，还
是少了童年阳光般的声音呢？想一想，我
就有些惊讶自己和乡村的变化。

这些年月，我在尘世中负重前行，娶
妻养女，去年送走骤然辞世的父亲。年关
到了，我两手空空回来，熟悉而陌生的山
村小路满是我儿时的脚印。记得去年的
除夕夜，我站在自家的门前，沉默着看天
幕上燃放的烟花——“轰”地炸开，这是哪
个娃的新年礼物吧。父亲不在了，我再也
得不到他的新年礼物。我曾经用过的帆
布包至今还挂在东边的墙上，上面落满灰
尘。今年大年初一，我女儿没有去用它，
在头一天晚上，她得到我给的，是她很不
稀罕的一百元压岁钱。

又要过完一年了。“则为你如花美眷，
似水流年”，想到汤显祖《牡丹亭》中的这
一句，我感到时间真的苍老了许多，我们
——无以寻觅那时的欢乐。一次，我从报
上看到这样一则消息，说一个近百户人家
的村庄，到了过年时，全村尽是留守的老
人，孩子们被父母接到务工的异地去过年
了，老人们就是不愿离开，他们固执地坚
守着村庄，重温尚存的那一点点过年特有
的气息……

回来过年，我走到村口，看到母亲在
她儿时栽下的唐棣树下等我。六十多年
过去了，如今这棵唐棣树枝干粗壮，在寒
冷和寂寥的冬天里，任凭血液在枝干里缓
慢流淌，在它的枝头上，我看到几片叶子，
在风中飘呀飘的。于是我想，那些在枝头
上飘摇的唐棣树叶，会不会坚持到来年新
叶生长出的那一天？有一天，坚持在村庄
里过年的老人也和飘离枝头的树叶一样，
没有了消失了，村里那种过年的味道也会
随风彻底刮走……这样想着，我心里咯噔
了一下，突然感到隐隐的不安。
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