
母亲出生于一个贫瘠的山村，没有念过书，嫁给大
她好几岁的父亲时，顺便把山里人的“小气”也带了过
来。她身上那件黑棉袄，是娘家的陪嫁，总是破了补，补
了穿，多年了，缀满的补丁就像一棵老树上结的瘤子，又
密又丑。我们的情形也好不到哪里去，衣服鞋子总是哥
哥姐姐穿着小了的弟弟妹妹接着穿。

最令我不满的是，那年读小学，下雪了，母亲舍不得
给我做新棉衣，硬要我穿上姐姐那件镶有红花的棉衣去
上学。我怕同学笑话坚决不穿，母子俩僵了很久，但最
终还是没能拧过母亲。当我哭丧着鼻子走进教室时，已
经迟到了。我感觉到身后老师和同学异样的眼光，恨不
能找个地洞钻到地底去。

我看不起母亲的这种小家子气。然而有一次吃午
饭，有一对穿着破烂的母子到我家乞讨，孩子和我差不
多年纪。母亲可怜他们，留他们在我们家吃饭，临走还
把我的一双布鞋送给那孩子。那时，我实在不明白母亲
为什么会对别人家的孩子那么好，而对自家的孩子那么
吝啬。

母亲到底是没有喝过墨水的人。有一次在外念书
的二哥寄了封信回家，父亲有事外出了，母亲想念二哥，
很想知道信里面的内容。等我放学回家刚跨过门槛，母

亲便急切地抽出信要我念给她听。其实信的内容就是
二哥说自己在学校很好，叮嘱父母亲要少劳累多注意身
体之类的话。我故意开母亲的玩笑，说二哥生病了，现
住在医院。母亲听了很是担心，嘴里不停地默念：“求菩
萨保佑，求菩萨保佑……”我望了一脸虔诚的母亲一眼，
狡黠地笑了笑，吃过饭就做作业去了，把信的事忘记到
九宵云外。晚上父亲回家看过信，把我狠狠地批评了一
顿。母亲心里的石头落了地，倒像个没事人似的，笑着
嗔骂了我一句：“你这伢儿，欺负我老妈子不认识字。”

其实母亲心里很灵通，母亲总是把家务事安排得井
井有条。母亲能做出可口的饭菜，辣椒豆角白菜萝卜等
家常小菜经她之手就能变成美味佳肴；母亲种的菜园一
年四季绿意葱笼，吃不完的青菜还经常送人；夏天的晚
上，全家人在一起乘凉，像牛郎织女之类的神话故事母
亲说也说不完……

那年秋天，母亲突然一阵眩晕倒在菜园地里。中度
中风，使她嘴角歪咧，腿脚不再灵便。过了两年，母亲再
度中风，便永久地离开了我们。

一转眼，母亲过逝整整二十年了。想起母亲吃了一
辈子的苦，却没有享受过一天清福，我们做儿女的心里
满是愧疚。

被我轻视的母亲 □毛君秋
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从前，日子慢。一次寒暄，坐半个上午；一声问候，
得走几里路；一腔思念，山水重重。慢慢的日子里，你我
不慌张，大家不急躁。

从前的早餐，一碗热气腾腾的米粥，就着小菜，吃上
个把钟头。从前的报刊少而薄，编辑们爱惜每一页纸
张，读者连一个标点符号也不愿错过。从前的梦想单纯
执拗，历经时光的打磨雕琢，依旧温暖心田。

犹记，儿时去南京，从故乡西郊的山村出发，清晨起
早翻山，上午赶镇上坐车，下午才到西门渡口。上船后，
次日晌午方可抵达。

一天一夜的行程，搁今天，半日就能到。因为那时
日月慢，旅途长，沿路顺江的风景，一幕幕深深烙印心
底。山路蜿蜒，丛林墨绿，风儿穿堂而过。破旧的客车，
司机开得缓慢。车内寥寥无几人，大包小包的行李可放
至客座上。三两大人聚坐一起，闲谈春种、秋收，放佛坐
在自家庭院里，随和可亲。

坐一夜的轮船，吹一宿的江风，听一晚的汽笛声，这
是儿时去南京的初衷。不赶时间不着急，恨不得船行几
日，看尽江岸片片朝霞点点渔火。

从前的汽车轮船搭载的过客，他们攀谈欢笑，不拘
泥、不提防，各自闲说家乡畅聊俚俗；现如今的飞机高铁
上多的是睡客，一上来就闭眼睡觉，谨慎小心，受不得半

点风吹草动。
从前的旅途，不只为了抵达，每一时辰每一条路都

存下美好记忆，留以咂摸。一如那时的情感，笔墨交心，
信纸传情，清淡而绵长。

高中时候，与友人通信三年，未见一面。他在县城，
我在邻镇，也只隔一小时车程。可彼此从未前往对方的
小镇看望。只需一封信，穿山越岭，温存友情。

一封信，两三页纸，贴上八角钱的邮票，跑到镇
上，小心翼翼塞进邮筒。而后剩下等待，十天也罢，
半月也行，时光慢得使等待都变成美好。那时候，人
人写信，写给发小、亲人，写给同学、笔友，写给朦胧
的爱情……

信如夏日蒲扇，似冬天暖壶，在年少的黑白相册里
穿插一页彩色的书签，鲜活了寡淡的青春。就如同现在
大家聊QQ、刷微博、玩微信一样。只不过，那时光阴如
蝶，纷飞轻缓；而当下日月如梭，稍纵即逝。

从前慢，一切如常，各行其道。现在快，火车提速，
信件快递。快时代，流水生活。饮食太快，来不及回味，
增加了肠胃负担，不利于身体消化吸收；言行太快，来不
及思索，旁人较难领会，不容易彼此交流传达。

生在快时代，你追我赶，丢三落四。还是从前好，从
前慢，慢工出细活，慢中品人生。

从前慢 □汪亭

童年的味觉往往延展人的一生，好吃的、难咽的食
物会时常自动“冒”出来“逼”我咀嚼。每到冬天，作为童
年常吃到的美食——鱼冻子便是其中之一。

或许有人会嘲笑我，冬天才可吃鱼冻子的时代已一
去不复返了。诚然，现今一般家庭都具备随时能吃上鱼
冻子的条件。但电冰箱或冰柜“摧熟”的鱼冻子，无法与
童年常吃的用野生小河鱼烹饪的、自然冷冻的鱼冻子相
提并论。

小时候，一年四季非雨雪天的下午，均见到一两个
手拎竹鱼篓、肩背四角鱼网的卖鱼人满村转悠，出售他
们刚从小河沟、山塘里捞来的“混合型”小鱼。那些小到
不足一寸、大不过半斤且掺杂虾鳅等野生混合水产品，
却是煮鱼冻子的天然佳料。

每次母亲买了活蹦乱跳的“混合型”小鱼，我就像影
子似地尾随着她转。也从母亲那儿学到了烹饪鱼冻子
的方法，先杀鱼，后清洗沥干，再用食盐腌制八九分钟，
在烧红的铁锅里放些菜子油，将小鱼倒入，像炒米一样
煎到两边泛黄后放盐加醋加酱，然后撒一把蒜子和姜
片、一把干辣椒壳，接着往锅里倒水，合上锅盖。再任文
火慢慢煮着，直到煮出一锅浓稠的白汤，撒些葱花，鱼便
可吃了。若冻鱼冻子，只要将它放在菜罩下放一小时就
行。若用大鱼做鱼冻子，则先吃掉鱼肉，再把连头带刺
的鱼汤存放一段时间。我父亲最喜欢吃鱼冻子里的鱼

头和鱼刺。父亲说，鱼冻子里的鱼头和鱼刺可不是一般
的鱼头、鱼刺，都称得上是“盖天古佛”。现在明白了，因
为小时候我们兄妹都无法应对鱼冻子里鱼刺的挑战，所
以他要将里面的鱼刺“挑”尽，才放心让我们的小嘴在鱼
冻子里“信天游”。用今天时髦的话说，这叫“鱼冻子里
的父爱”吧！

而用不必吐刺的混合型小鱼煮的鱼冻子，父母任由
我们吃。冬天吃鱼冻子，最好的办法就是先用冒着热气
的米饭“捂热”再吃。一小块如膏似脂的鱼冻进嘴，混嚼
着姜、蒜、葱、醋、椒等清冲气与乳状的鲜润软温，那滋味
真赛过神仙，就连“捂”鱼冻的米饭也格外守冽清素、咸
浓香口。我清楚记得,有鱼冻子的那餐，我肯定多吃一
碗饭……

如今，即便山区老家，也很难吃到童年冬天常吃的
鱼冻子。不是气候变暖冻不了，而是野生鱼的逐渐凋
零。父亲说，现在小河沟和山塘里的野生鱼刚“长”出
来，就被人用电捕器或农药毁灭性地“捕捞”殆尽。“清水
出芙蓉，天然去雕饰”,鱼冻子已远远超出了我单纯的食
欲诱惑。我更在乎、更眷恋的是那份亲人之间的情感和
它所带来的家的温馨，以及老乡们的“共享”观念：不会
为吃独食去破坏水源和使用电捕器。所以，如其说我是
对 30 多年前冬天吃鱼冻子保留着一份念想，不如说是
对当时人的淳朴和原生态的环境心存依恋。

30多年前的鱼冻子 □赵柒斤

豆 腐 爷 是 村 子 里 出 了 名 的
实诚人，他虽是个名副其实的农
民，但常年以换豆腐为生。因为
换豆腐出了名，大伙儿都管他叫
豆腐爷。

记忆中，每天天不亮，豆腐爷
就担着豆腐担子在村子里走村串
户地吆喝：“换豆腐咯……换豆腐
咯……”那一声声响亮的嗓音响彻
整个村庄！唤醒了沉睡的农人和
上学的孩童。在老家农村乡下，吃
豆腐从来不用掏钱买，直接用自家
产来的黄豆来称斤兑换——当然
是固定斤两的豆子换来一大块的
鲜豆腐。

做豆腐是门技术活，也是个苦
力活，而且利润薄，做一次豆腐下
来，除了赚上几斤黄豆外，顶多只
赚下一点豆渣来。豆腐爷常用豆
渣来喂猪喂鸡。每到了年底，尽
管换豆腐没有赚下多少钱，但一
年的豆渣可养肥了几头大肥猪和
几十只鸡。日怕长算，到了年关
可为一个大家庭里创造出不小的
收入。不过，一般的人吃不了这
份苦头，因为做豆腐除了熬夜吃
苦外，还需烧大量的柴火。但豆
腐爷能吃得下苦，每天换完豆腐
回来，就腰里别把斧头去上山砍
柴了，砍完柴回来就得用石磨来
磨豆子（给豆子去皮），每次磨好
豆子就赶紧用水来泡，泡涨之后
才用一个小石磨来磨。

年复一年，豆腐爷都不厌其烦
地从事着这种既平凡又劳累的工
作。直到供养出了几个大学生，豆
腐爷都是这么一天天熬出来的。
不过，随着豆腐爷年龄的增长，他
的腰身渐渐地驼了下去，长期的积
劳成疾，他还伴有轻微的哮喘。但
豆腐爷还是舍不得撂下自己担了
一辈子的豆腐担儿，每吆喝一次，
就要咳喘老半天，曾有村民劝豆腐
爷：“您老都一大把年纪了，还受
那 苦 干 啥 呀 ，是 该 歇 息 歇 息 了
……”“唉，歇啥哩，我这把老骨头
劳动惯了，一天不干活反倒全身不
自在。”豆腐爷解释说，“现在的条
件都好到阿达（那里）去了，有了
打浆机，不用再费力用石磨磨豆浆
了，比起过去可是省力多了。”豆
腐爷乐颠颠地说：“现在的政策是
好多了，但我还能动弹的，总不能
光靠共产党啊……”豆腐爷边说边
挑着豆腐担儿吆喝着扑踏扑踏地
走远了……

就在前年的一个腊月天，豆腐
爷因为年老体衰，加之隆冬路滑，
豆腐爷一个趔趄连同他的豆腐担
儿一道摔在了地面的清冰上！自
此，豆腐爷就卧床不起了，那年未
到年关，可怜的豆腐爷就驾鹤西去
了……

只是此后，村子里再没有听见
过豆腐爷换豆腐的吆喝声了，更没
有别人换豆腐了，村子里偶尔也会
有生意人来卖豆腐，但不仅价钱
高，那豆腐总是水汪汪的，没有一
点口感，更没有豆腐爷生前换的豆
腐那样实惠和瓷实！

豆腐爷
□陈亮


