
老家的那条河 □寒池

那些记忆里的布鞋 □殷海平

藏在母亲身体里的一场雪 □韩星星
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喜欢小雪，无论作为名字、天气，还是节气，
都给人温柔的暖。

我最早认识的小雪，从天而降，作为一种天
气，温柔了我整个童年。

那时，天已冷了，我穿得像“机器猫”，圆溜溜
的。不只是我，村里的孩子都包得像粽子，在村
里不安分地“滚来滚去”。忽然，额头被温柔地吻
一下，一抬头，就发现雪花正翩翩飞舞。我立刻
想到“天女散花”！如果雪花是花，果实是一滴雨
水，那天女是谁呢？

当母亲拖着长腔，暖暖地唤我时，我就有了
答案。那时，不谙世事，总爱和母亲“捉迷藏”。
唤不回我，母亲的声音开始北风一样凌厉，但一
喊到我的名字，又雪花一样温柔。我才不怕呢！
顾自玩我的。找到我，她已满脸汗水，浑身热气
腾腾，就像仙女下凡一样。

那时，我常想，母亲身体里一定藏着一场雪。
立冬后，没了农活，母亲却更忙了。腌咸菜，

缝棉衣，套棉被……腊月接踵而至，母亲要准备

足够的衣食温暖过冬。当父亲悠闲地说“今冬麦
盖三重被，来年枕着馒头睡”，我认识了作为节气
的小雪。它多像一个母亲啊！年岁渐长，我也慢
慢懂得，小雪是时光的母亲。

缝棉衣时，母亲总选择在晴天。她在阳光下
铺床布单子，放上棉布、棉絮，然后一针一线缝起
来。阳光挤在针尖上，像条银鱼，在金光闪闪的
棉絮里穿梭。这时，我会很安静，听母亲棉絮般
温柔的话。看着看着，我就眼花了，总以为母亲
把阳光也缝进了棉衣。

穿上棉衣，再冷的冬天，我也不感到冷。当
雪花飘落，我便冲出家门，堆雪球、打雪仗……每
次被母亲揪回家，浑身都脏兮兮的。母亲嗔怪
我，你怎么就不能安静一会？我也不明白，那身
用阳光缝制的棉衣，就像一团火，让我一刻也安
分不下来。

母亲想让我像麦苗一样，安分生活，但雪花
盖不住我，母亲也不能，从小我就是棵调皮的麦
苗，注定要冲出家门，挣脱母亲，只有回头的姿势

是恋恋的，踟蹰的。
又一个小雪时节，天干巴巴地冷，胃也没精

打采。周末回家，母亲看我冷，找了件旧棉衣。
我执拗不过，穿上了，没想到竟比羽绒服暖和多
了！这时，胃肠也出蛰了，逮着碗橱里的咸菜，一
通饕餮。母亲打掉我的手：真是饿死鬼托生的！
等一会，我给你热热。

母亲给我热饭去了。父亲说，小雪了，这个
冬深。我嗯一声：小雪没雪。父亲立刻温柔起
来，指指母亲说：人家没有，咱有。我这才知道，
母亲还有个温柔的名字，叫小雪。

我去厨房，帮母亲烧锅。蒸气萦绕，母亲满
脸汗水涟涟。我忽地想起小时候，母亲焦灼地找
我……也是这样。只是，那时母亲就像天女下
凡，现在，黑丝已变成银霜！原来，母亲身体里真
的藏着一场雪，在我离家后，它正悄悄漫过母亲
头顶、发梢。

我垂下头，小雪无雪，但我看见了一生最大
的一场雪。

接连几个周末都下着雨，今天的阳光却格外地
好，便与妻和女儿约定出去走走，但在上海这个大都
市，在哪里走着，都感觉在网里，我不免又想起老家的
那条河。我想每一个农村的孩子心里都会有那么一条
河，清澈、透明，一如我们那时的目光！

见了那么多的宽阔碧绿之河，老家的那条河充其
量只能叫做小溪。

我家在村的最西边，背后是高耸入云的山，右侧
便紧贴着那条河了，河被作为两村的分界线，一座大
拱桥连接着两村，也连着通向外面的世界。河面的宽
度不足十米，河坝很高，但水很浅，所以留有许多空白
的地方，一到七八月份便会长满芦苇和茅草，挺拔着，
白茫茫的一片，一阵风起，那些絮儿便在空中尽情地
飞舞，甚是养眼。里面会藏有几只鸟或水蛙，一个石
子过去，总是惊起一片。那时候牛也多，我家也有一
头牛，一到周末，我便牵着它到河的下游饮水吃草。

每每清晨的梦里，总会从河里传来棒槌衣服的声
音，那是年轻的母亲们在一起开会，聊着一些八卦，道
一些家长里短。一阵脚步声从近到远又由远及近，那
是父亲正在担水到缸里，以备一天之用。那时候的他
们都很年轻，我们也是一群长不大的孩子。

一到夏天，这条河就成了我们的天堂，一条裤衩就
打发了一天的时光，波光粼粼里的笑声漫向整个村
子。在水里跳来跳去，或在横七竖八的玉米地，或在秋
收过后的地瓜垄里拾捡遗漏下来的果实，便急着往河
里赶，在光秃的石板上生起火烤着吃，吃得大汗淋漓，
吃完吹吹稍凉的风，聊一会在学校里的有趣之事。等
汗干后便纷纷跃入水中，三四个一组打起水仗或比赛
潜入水中寻找约定的石块。那时候的鱼很多，从我们
身边穿来游去，一起嬉戏。我的姐姐和村里几个妹妹
们走在浅水滩里，抓着小虾和螃蟹，一天不抓多，只弄
晚上够吃的，捉够了便坐在岸上看着我们，为我们欢呼
着，我们便耍尽各种花样，吸引着她们的目光。等我们
累了上岸回家的时候，脚掌和手掌都已被泡得发白了。

无忧无虑随着时光一路走过，其实是一直过着极
其贫苦的生活。就像那条河，一直在流动着，但要经
过多少石块的阻截和面临多少干旱的危险。那是中
考的前两天，我走到河边，躺在芦苇丛里，看着鸟儿的
飞翔，看那么美的云朵，倾听水声的叮咚……我想了
很多想了很久，想着病中的母亲、愁苦的父亲，以及外
出打工却一直联系不上的姐姐……默默地淌下泪水，
写下了那首后来发表在《作文通讯》上的诗歌《走向田
野》。之后，我终于在意料之中加入外出打工的行列，
心反而释然了，我的班主任一直要我去查分，而我只
是淡然笑之。

打工的两年后，拿着自己攒的微薄积蓄，学了两
年左右的电脑课程，到今日的上海。十几年，我一边
工作，一边利用闲余时间，提升学历，努力拿下了会计
师、统计师的职称。而每每闲下来的时候，我总会想
起那条河和河岸上的那些芦苇，在阳光下的风中飘荡
着，在红如血的夕阳里那么美，还有从芦苇丛上飞过
的鸟，它离云朵那么远又那样的近！

收获完地里的山芋，种下冬小麦，就到了冬
闲的日子。但庄稼人却闲不住，晃米面，磨豆
腐，打粉丝，准备年货，庄子里处处洋溢着温馨
的气息。

粉丝的原料是山粉。地里的山芋挖回来，
堆满了地窖，剩下的，就洗山粉。先将洗净的山
芋碾成糊，盛进布袋浸入水中揉捏过滤，溶于水
中的淀粉沉淀后取出晒干，就成了山粉，储存在
瓷罐里备用。

打粉丝通常选择晴好的日子，以便及时晾
晒。将山粉兑水搅拌成水溶液，倒入圆形敞口
的铁盒。大铁锅里盛水，将铁盒漂在水里，炉膛
里架树根树桩等硬柴，旺火蒸煮。锅里的水咕
噜咕噜地哼着小曲，冒出的蒸汽豪情万丈地舒
展身姿。别急，蒸粉丝是个慢活儿，不到火候，
难以熟透。不妨捧一杯暖茶，坐在灶台前，看缕
缕热汽的轻歌曼舞，也是惬意的。向铁锅里续
了几次水，当屋子里弥散着山粉圆似的香味时，
粉丝就蒸熟了。

刚出锅的粉丝膨松而柔软，冷却后变硬，就
成了褐色的小磨盘。将“磨盘”放在木架上夹紧，
双手紧握带孔眼的铁刨两端的把柄，沿着“磨盘”

的边缘向下推压，一根根如面条般细长的粉丝，
就从刨孔里冒出来。刨出来的粉丝摊晒在篾箕
里晒干，再装进透气的蛇皮袋里，吊在屋檐下储
藏，如同编钟。瞅一眼檐下那一排排编钟，农家
生活的自足和居家日子的温暖，便在心头荡漾。

打粉丝那天，免不了要打一次牙祭。“磨盘”
刨削后的边角料和粉丝碎屑，舍不得喂猪，更舍
不得扔，就放在锅里水煮，加入青菜叶、葱花、蒜
末和猪油，调制成粉丝疙瘩大杂烩。大杂烩鲜
美可口，一年里也就吃上一回，堪比过年。娃娃
们吃得肚皮鼓鼓的，仍舍不得丢下碗筷。

寒冬腊月，大雪封门，地里的蔬菜铲不回
来，檐下的粉丝就派上了用场。取一把干粉丝
水浸，炭炉火锅里煮着豆腐、腊肉、咸菜，夹一筷
头粉丝放进火锅里烫软，就可以吃了。爽滑柔
嫩的粉丝入口，如嚼龙须面，顿觉口舌生津。就
着咸肉粉丝火锅，呷着自酿烧酒，一股暖流涌遍
全身，不由感叹：神仙的日子，也不过如此吧。

如今的粉丝都是机械批量加工，看起来细
如棉线，却失去了手工制作的劲道和乡野原生
态的风味。民间打粉丝慢蒸细刨的农事，离我
们渐行渐远。

打粉丝 □疏泽民

布鞋是母亲的手艺，即用布做的鞋，我几乎
从小穿着它，一步一步走入了记忆的深处。在
那片苏北的小乡村，我穿着它过桥爬树，走在成
片的田梗边，又或是穿梭在各种农作物间。空
旷的平原，有着我一望无际盛大的梦想。

十岁前的一次做客，母亲给我特地换上了
一双新的红色布面的布鞋。我很高兴能去市区
的亲戚家，吃完饭还可以在街上瞎逛逛。可回
来的路上，因为失去了那份新鲜感，顿觉人有些
疲倦，于是路也就走得拖拖拉拉。那时的路还
铺的是细碎的石子，我把我的新布鞋在石子上
拖出沙沙的响声，拉出长长的印痕。父亲提醒
过我几次，别再这样磨损着布鞋，即使被唤为

“千层底”的布鞋，也经不住我这样的不珍惜。
那次父亲终于发火了，狠狠地让我脱下布

鞋，让我光脚踩着那些坚硬的石子，一步步走了
百来米。我的泪倔强地在眼眶里打转，听着父
亲头回唠叨地说：“我希望你今天能记住，你母亲
的一针一线，都是熬了多少个日夜。”“我不知
道！”我大声地带着哭腔和怨气地回答道。父亲
说，既然不知道密密麻麻一针针的不易，那就再
走几步，晚上回去试试你母亲的那根细小的针。

当我重新能穿进布鞋里时，头回体会到它
的舒适与温暖，有着那个午后阳光的味道。甚

至当我上了中学，我有了不同款式的球鞋和运
动鞋，我仍然穿母亲的布鞋。因为它轻便舒服合
脚，也特别的踏实。每当母亲辛苦劳作了一天回
到家，她吃好饭收拾停当后，总会靠在床头，垂着
那浓密的黑发，飞针走线对着那枯燥的布鞋底，
没完没了地缝着。有几回，母亲居然打起了轻轻
的呼噜，睡着了，手里还保持着拿着针的姿势。

直至我职高毕业，一人远走他乡去城里打
工。因为时代的进步，做布鞋已是极其少见，难
得看到街上有的卖，那被塑胶底替代的布鞋，尽
管也轻便舒适，但已完全不是那种，当年母亲做
出来的布鞋脚感。我常因脚汗而脚臭和脚气步
步袭来，偶尔会想念母亲手工布鞋的好。母亲
知道后，从家中的箱子底宝贝似地翻出了两双
布鞋，说是本来早想给我和爱人的，但怕跟不上
时尚，所以一直放着。

母亲如今是早已看不清针眼，更不做布鞋
了。但她像是有先见之明一样，给我们留下了
这两双布鞋。我曾在公司穿过几次，别处再也
不舍得穿它。因为我希望自己的这双布鞋，能
伴随着我更长的时间，在梦想的路上走得更远，
让我不忘初心，懂得珍惜与感恩。那些记忆里
的布鞋，有着忆苦思甜的幸福，有着母亲全部的
爱和父亲的教诲。


