

捡拾

□石泽丰

金黄的晚稻被母亲用手里弯弯的镰刀割倒，一堆一堆地躺在她的身后，躺在深秋的田野里，等待日照一两天，父亲便扛起稻桶，将稻粒脱下，挑回家中。而此时的我们，常常跟着父母，拎着竹篮，捡拾那些遗落在田间的稻穗，尽管有时颗粒无归，但里面装满了笑声，装满欢乐。在时间的田野里，我不止一次地回忆起自己曾经拎过的竹篮，也一次又一次地用它来捡拾我贫穷而快乐的童年，所捡到的，仍然是空空如也。

竹篮至今挂在堂屋的山头墙上，许多年没有取下过，自从父亲去世以后，也没有谁愿意去取下它。在我的眼里，它盛满了往事，盛满了追忆，沉重地悬挂在我们的头顶，似在眺望着村东头的田野，眺望着那些饱满的谷粒，眺望着我常年不归的脚步。

许多年后，我怀着复杂的情绪回到故乡，时值深秋，田间的稻子被收割机收割一空，剩下一尺来长的稻桩立在那里，有的还泛出了青色。这不是我记得的儿时的稻桩，我儿时的稻桩比现在的要矮得多，它们离地面只有寸许，是母亲躬身收割留下的产物，它们几乎紧贴地面。现在，即使我走遍田间的每一个角落，也找不出一棵类似于当年的稻桩来。我有些茫然。当初，父母的躬身包含着对谷物的敬畏，对大地的敬畏，对生命的敬畏，而现在这种敬畏，却被大型、超大型钢铁机械隆隆地撵走，挥之而来的是铁的手臂，是高效率的收割和脱粒。

记得儿时，稻子即将成熟，站在当家塘坝上，放眼望去，无边的金黄色铺展到视觉的尽头。望着，就能让人感到慰藉和安心，感到丰收和喜悦。那种场面，是大地对人类的馈赠，它以谷物的方式孕育着生命。而生命对于谷物，又怎能将它遗弃，所以捡拾谷粒，成了大人们吩咐给我们孩子的任



务。我跟在姐姐的身后，沿着母亲收割后的足迹，四处搜寻。姐姐的目光敏锐，她善于发现，不到半天功夫，就能将手里的竹篮捡满，而我竹篮里的稻穗却是寥寥无几。父母和姐姐常常笑话我，说我眼睛看天，是去捡快乐的人，哪能捡到稻穗。

饱满的稻穗诱惑着农民，诱惑着我懂事的姐姐，她把它们捡进竹篮，捡进谷仓，捡到我们日后饥饿的肚子里，化作能量，滋补着我的血肉之躯。我不知道捡拾稻穗是从什么时候开始的，只知道这些散落的稻穗，填充过农民饥饿的岁月，助着他们一代又一代成长、繁衍和生息，支撑着永不衰败的村落。

时间就是一条大河，涤荡着人世间所有的事物，包括我们曾经拎过的竹篮，包括生我养我的村庄。我第一次感到村庄的衰老，是在父亲去世的时

候。记得父亲临终前，他把浑浊的眼睛一直盯着墙上的竹篮，就像钉在风中的某声叹息，守在一旁的我和姐姐，顺着他的目光，热泪涌了出来。

现在，捡拾谷物离我遥远了，即使拎着回忆的竹篮在梦里追赶，我却怎么也追不上。现实中，我心痛地坐在桌前，把那些令我感动的片段捡拾回来。秋风吹进窗户，落叶在窗外翻飞，隐隐约约间，我仿佛又回到了我的故乡，回到了我儿时的老屋里，风吹过父亲的遗像，一切又模糊起来，老屋空空荡荡。我在想，昔日的一些事情是多么美好，它把和美掺和在四季的轮回中，春天孕育，夏季生长，金秋收获，寒冬收藏，在这些事情的源头，自然给了人类许多的告知和启示，人们在加快物质进程发展的速度中，立足于大地，又该怎样去深入大地对美好事物进行追忆。

购物狂欢节

□羊白

说起来还真是有意思，3月3日爱耳日，11月11日光棍节，这是数字的象形字。光棍日，原本是上世纪九十年代大学校园里失恋男生们自嘲的一种说法，后来在年轻人之间扩散，逐渐成了单身青年自我疗伤，自娱自乐的一个节日。

光棍节能够流行起来，被人（尤其是网民）熟知，显然和淘宝精心策划的促销活动分不开。2009年，淘宝第一次把“双十一”定为促销日，结果当天完成了5200万的销售额。2012年11月11日，单日销量191亿，2016年11月11日，又神话般地创造了1207亿的惊人纪录，不到十年，翻了2000个空翻，简直就是孙悟空的筋斗云。都说马云长得瘦，马云就是大闹天官的孙悟空。2014年阿里巴巴在美国成功上市，马云一跃成为大陆首富，奠定了阿里巴巴在互联网领域的霸主地位。如今互联网+已经渗透到各行各业，高效便捷的网上购物、购餐、购票、约车、支付，在手机上就能完成，深受百姓欢迎，尤其是年轻人的喜爱。得年轻人者得天下，这“双十一”的苦情时刻，商家自然不能错过，要轰轰烈烈地狂欢一把。光棍节由此成为一个超级诱人的招牌和蛋糕，成为了电商们必争的战场。

好在，蛋糕也罢，战场也罢，得到实惠的是网民，是一种新兴的消费模式在生活中的渗透与普及。如今的网购，已不是什么新鲜话题，实实在在成为了我们生活的一

部分。

就说我自己吧，2009年我在淘宝上试着购买第一本书，2010年在网上购买灯具，2012年在网上购买家电，2015年在网上订购机票酒店，如今的网购，由于在模式及技术上已日趋成熟，在信用上也有很好的监管，物流快递业更是迅猛发展，买卖的东西可谓是五花八门、包罗万象，只有你想不到的，没有你买不到的。我大致统计了一下，从2012年开始，我一年在网上购买的东西，价值在6000元左右，已经占到了一个家庭日常消费的四分之一，这不能不说是一个很大的比例。

短短的几年时间，“双十一”已成为网购狂欢节，进而带动整个电商行业，刺激市场需求，影响到民众的具体消费，这与其说是“双十一”的魅力，不如说是互联网的神话，正在深刻地改变着我们的生活。

青年人永远是消费的主力。以光棍的名义，以“脱光”的豪迈和激情，来一场一醉方休的盛宴。网络和光棍，在这一刻成了酒后的哥们，意气相投，惺惺相惜。单身是暂时的，网络也并非虚拟，因为网络背后是一个个真实渴望交流和沟通的心灵。而“双十一”，更像是一场篝火晚会，用消费的形式，以青春的浪漫和激情，去和“蒙面人”完成一次真实的“相亲”。亲，这一网购流行语，绝对有着更深的内涵。

村庄的故事还在秋风中延续

□祝宝玉

放眼望去，平坦广袤的平原上，呈现着无限的辽阔。这个时节，大豆和玉米已经收获，而麦子刚刚种下，气温缓降，大地显现出萧萧苍芒的神态。但是，当我沿着细肠般的乡路逡巡前行，总能碰到一个接一个的村庄，房舍、树木以及鸡鸭犬吠，构造出一番富有生机的天地。

是的，村庄的故事不曾绝断，它还在秋风中艰难地延续着。

小河的水愈发变得纤细，这竖琴上的弦线总能奏出天籁般的音韵。已然是深秋了，它的声调浸润着遥远的淡雅。我喜欢伏在她的身旁，静静地坐一个下午。不会有人来打扰我的。有的只是那些对我感到诧异的麻雀们，它们飞停在我的手边，打量我一遭，又飞走了。太阳散发着暖暖的热量，不断向西滑落。当余晖铺在水面，波澜不惊，造作出瑟瑟的幻想。我的内心浸淫在一片宁静之中。

而立之年的我不应该再如此感性多情，不应该再回忆往昔而徒发悲凉的感慨。但是，我的根在此，我的美好的童年在此，我怎能不再回顾，投进她宽阔而温馨的怀抱呢。村庄，我的故事掺杂在你的故事里。

蝓蝓依然在菜园里发出无忧无虑的鸣音，我毫无抵抗力地被它渗透了，我走进菜园，匍匐在草丛里，努力扒寻丢失的快乐。我躺在软软的草床上仰望苍穹，白云飘忽，变换各种姿态。极目神思，我仿佛看到一朵淡蓝色的小花还在风中摇曳，一双嫩嫩的小手拂它而过，而后，传来银铃般的笑声。

母亲挎着竹篮来了，拔了几根萝卜，砍了一棵白菜，还薅了一小片杂草。母亲笑问我想啥呢。我微笑摇头。母亲说跟我回家吧。我便跟在母亲的身后。我揣测着今夜的晚餐，肥肉片爆萝卜和白菜粉条，土灶烹制，永远带着乡土的味道。我要和父亲喝两杯小酒，一日的劳累唯有烧酒能舒缓他筋骨的疼痛。我今早请求陪他去刨地的，但被父亲拒绝了，他说我好不容易回家一趟，要好好休息。

我理解父亲的善意，他对我变得愈发客气。晚饭之后，我和他一起坐在小桌旁喝茶吸烟，缭绕烟雾里聊着家长里短，他有些问题要咨询我，带着商量的口吻，而我会站在“城里人”的高度为他把问题分析清楚。他常常若有所思，向我投来赞许的眼光。

夜阑人静，窗外风声簌簌。父亲累了，撂下故事的话茬去睡了。而我却沉浸在那段染了泛黄色彩的故事里不能自拔，我需要继续冷静，不带有一点儿感情色彩去回味村庄的故事，趁着秋风未息，续写它平凡的伟大。