
教师生涯中的一件小事 □李 伟 记忆 □寒 池

远去的棒槌声 □黄淑芬

老家门前有条河，河虽小，却最热闹。每天清
晨，从河边传来各种各样的声音，有淘米洗菜的响水
声，还有担水洗衣的对话声。在诸多的声音中，让我
最难忘的却是棒槌敲打衣裳清脆而有节奏的声音。

记忆中，每家每户都有一根棒槌，那是女人们
洗衣时，用来槌打衣物的。棒槌，一尺来长，有竹
制，也有木制。夏天的早上，暑气还没出来，母亲
把脏衣服放进竹篮，挎在臂弯里，上面横放着一根
棒槌，往河边走去。

母亲每次都会在一块光滑平坦的青石旁蹲下，
把竹篮里的衣服拿出来放在浅水的地方浸泡。然
后，在青石板上摊开衣服，均匀地打上肥皂。打好
一件，揉搓几下后就用棒槌轻轻地槌打，手臂一起
一落间，“嘭、嘭、嘭”的声音有节奏地传出。把衣服
里的肥皂液槌出，再放到流水里漂洗，漂完再槌，反
复如此，直到把衣服里的肥皂液洗净。

洗好的衣服拧干水，放在青石板的一角。有时
不小心，衣服跟着水流走。这时，棒槌又多了一个
好处，一伸一捞，跟水走的衣服就老实地回来了。

在我看来，用棒槌敲打衣服是好玩的事，年

少的我，每次跟母亲来洗衣，都会抢下母亲手中
的棒槌，嘴里说着，让我来一下。我用蛮力乱拍，
搞得头上和脸上飞满水花。但是，拍打没几下，
我就失去耐心，把棒槌丢给母亲，嘟囔着说累死
人。母亲怜爱地摇摇头，接过棒槌，满含笑意地
继续拍打。如果洗厚重的蚊帐、被子，那么棒槌
声敲打得更加密集而悠长。

等母亲洗得差不多的时候，村里其他的妇女
陆续也来了。三个女人一台戏，河边这时热闹
起来。棒槌挥落间，家长里短，嬉笑打闹，红红
绿绿的衣服，高高低低的棒槌宛如一幅美丽的
乡村画卷。

作家沈从文的小说里，也常常可以听到棒槌拍
打声。“河滩上各处晒满了白布同青菜，每天还有许多
妇人背了竹笼来洗衣，用木棒槌在流水中捶打，訇訇
的从北城墙脚下应出回声。”那有一声没一声，棒槌敲
打衣服的声音，传到耳边，清脆、灵动，真好听。

如今，村里安装了自来水，每家每户又买了洗
衣机。棒槌那清脆、动听、有节奏的敲打声，只能
成为我永远的回忆。
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在平静的生活中，记忆时常地保存着那些曾
经有过，但已成为过去的往事，时光既勤奋又妒忌
地塑造和锤炼着我们的生活阅历。记得那一年我
高中毕业，应聘到市内一所小学任代课教师，刚出
校门又跨入社会，开始了我的新生活。报到那天，
校领导郑重地把一个三年级班语文课兼班主任的
担子交给我，我感到一种欣慰和责任，在和孩子们
的几年朝夕相伴中，既体会到孩子们健康成长的
欢乐，也使自己的心灵得到一次净化和升华。那
时，我把全部精力和心血都倾注在这些孩子的身
上，从而和孩子们之间建立起一种真挚的感情，同
时也品尝到了生活中的酸、甜、苦、辣。

在我的几年教师生涯中，曾发生过许许多多
事情，随着时光的流逝，大都淡却了，但有一件小
事，现在想起来还是那么清晰，时时难忘。记得
那年秋季开学的一天，我正为学生上着课，校领
导把我叫出课堂，领着一个学生站在我面前，并
对我说：“李老师，给你班安排一个转学生，这个
学生的情况比较特殊，留过级、成绩不好，而且调
皮捣蛋，他的父母已为他伤透了脑筋，所以决定
转学换个新环境，希望你能在新环境中去改变
他。”面对校领导，我只好表个态：“那我就尽力而
为试试吧。”我把他领进教室，向同学们介绍说，

新来的同学叫甄亮，他现在和你们是一个班同学
了，希望你们以后能团结友爱，共同进步。说完
把他安排在教室后排座位上。经过一段时间的
细心观察，发现他比较爱好体育，而且组织能力
比较强，爱打抱不平，我就有心培养他担任班干，
树立起他的自信心，班上一些活动由他去组织，
在同学中很有威信，各方面表现都很积极，渐渐
地他的成绩也上去了。

由于他是班干，我俩平时接触的时间比其他同
学多些，师生关系比较融洽，他对我很尊重，放学时
我俩经常结伴而行，谈的最多的是工作、学习上的
事情和他以后的志向，我勉励他好好学习，做个有
出息的人，悉心去培养和引导他走好人生的每一
步。后来，由于诸多原因，我离开了小学教师岗位，
到另一个单位工作，我俩便中断了联系，音讯全无。
一晃许多年过去了，那是几年前夏秋的一天，我们在
大街上巧遇，闲聊中，得知他高中毕业就应征入伍了，
成为一名武警战士，在部队由于表现突出，多次受到
表彰，第二年便入了党，1991年抗洪抢险中，甄亮所
在部队开赴九江沿线，不分白天黑夜奋战在长江大堤
上，由于表现突出，荣立了二等功，后来从部队退伍回
到地方，在某单位担任保卫干部，现在也已组建了家
庭，一家三口日子过得其乐融融。

很少回忆，就是回忆也是很少连续完整地记
起我内心深处的一些人物和事情。

就像村口的那棵大树，记不清它坐在那里多
少年，我在上面捕了多少只蝉，也记不清从这村口
抬出了多少棺木，抬走了多少面容慈祥的人。所
以有时候不敢回忆，一闭上眼便泪流满面。

记不清爷爷细致的模样，只记得见他最后一面，
我是随大人们跪在他床前，我看见他的嘴张得很大，
是父亲帮他合起来的。爷爷离开我们已经有十五六
年了，但我的童年光景几乎是天天与他在一起，还有
一条老黑牛，每天清晨或傍晚，我都会被爷爷抱到牛
背上随着他一起牧牛到山坡或田野里吃青草，一路
上会有一些稀奇古怪的故事填满我年幼好奇的心。
爷爷总是愁苦的一张脸，但一看到我却不一样，笑吟
吟地从口袋里掏出几颗花生或糖果。我脑海里总有
这样的场景，阳光暖暖地照着，在广阔的田野上我和
小伙伴们追逐着，爷爷蹲坐在埂上，手持一根长鞭，
隔着几只蝴蝶或蜻蜓远远地向我招着手！

记起爷爷便不得不说说老屋，破旧的缝补了多
次的老屋，到最后拆它的时候，都是烂砖碎瓦，我就
是在那座老屋里出生的。这座屋里住着父亲兄弟三
家，加上爷爷奶奶，一共住着十三个人。老屋里只有
一个堂屋，六个房间，其实只有四个房间，只因我姐
姐和大叔家女儿年纪稍大，所以在各自的房间里再
各自隔了一个房间，那时候最怕有亲戚来住。凹凸
不平的土地面，不经常来我们家的客人走着走着不
小心就会打个趔趄，有时候我和弟妹们就在屋里钻
个小洞扣着弹珠，到了夏天各种从土里爬出的小虫
就都成了我们的玩具。我出生的时候父亲兄弟三个
就已分开过了，各自有自己的灶台，灶台旁搭建着鸡
窝，小时候最喜欢干的事情之一就是蹲在鸡窝口掏
热热的鸡蛋。三个高高大大的木稻仓紧紧挨着三兄
弟的房间摆放着，使原本狭小的空间显得更小。

那时候其实是很苦的，但却是我们笑得最开
心的年月，一大家子挤在一起却有别人无法体会
的快乐，尤其是要过年的时候，兄弟三家轮流帮做
着各式各样的甜糖，芝麻的、花生的……我们几个
小辈屁颠屁颠地跟在后面打着下手，也熬到深夜，
其实是想多吃一些碎糖，我想我的牙应该就是那
时候吃坏的！

而今我们的老屋已不见，被摔得连一丝与它相
关的物什都没有，也埋葬了我们美好的时光。新架
上来的房子高端大气却找不到岁月的韵味。我们几
个小辈，也一直在外飘着很少回家，就连父亲一辈也
是分开着，父亲随我在上海，小叔在济南，只有大叔
还在老家。都是为了生活吗？也许吧！

我该回家一趟了，看看村口的那棵大树，看看
独自一人在家的母亲，和给了我那么多欢乐时光
的土地和庄园。

农村老表今年 87 岁，一辈子单身。他常挂在嘴
上的话就是：“我一人吃饱，全家不饿。”他抽烟喝酒赌
钱样样来，无忧无虑，天黑了头一贴枕头就鼾声如
雷。村里人说老表“不落路”，出门一把锁，进门一盏
灯，日子过得凄苦。

我们是姑表兄弟，我没有见过姑父母，只知道老
表一直是一个人生活。小时候我常去他家里玩。记
得他家堂屋香案上摆着不少小玩意，其中有一只翡翠
颜色的瓷猫很好玩，手摸上去很光滑。听长辈们说姑
父是个很能干的木匠，以往家中日子过得挺滋润。老
表是“独苗”，由于其父母过分溺爱，导致他生性散漫，
沾染了多种恶习，更因贫困无钱娶妻，成了“寡汉条”。

改革开放前，生产队集体上工，老表正值壮年，使牛
担水扬场担抬,凡是男人干的重活样样在行。年终分红
总得钱，小日子能过。他还有一门独到的手艺是“赶
鱼”。他知道哪个塘里有鱼，什么时候下水能赶到。春
夏秋三季经常在晌午放工后，到村庄前后的沟塘坝渠里
赶上几网，准可捞个一斤八网小杂鱼小泥鳅之类的鲜

货。中午烧饭时分拎到我家，这样他的中饭就有了着
落。老表嗜赌成瘾，每赌必输，钱输完了就借。赌债还
不上就用来年春天水塘里的泥鳅作抵押。赌友们戏谑
他：“老陈，连塘里的泥鳅都让你给输光了。”

上世纪八十年代初，农村分田到户单干，老表无
心躬耕自家的一亩三分地，任野草疯长荒芜。村里只
要哪家盖房子或修猪圈搭鸭棚，他往往不请自到帮人
家做小工，干的全是打土坯和泥之类的重活。几天干
下来也不要工钱，只图个酒足饭饱。他干活从不偷懒
惜力，无论农忙农闲，只要谁家有事，村民都是第一时
间喊老表去搭把手。

岁月不饶人，老表渐渐衰老了，力气活再也干不
动了。我们逢年过节回老家，不仅给他送些烟酒，还
给他几百元钱。有亲友不让我给他现金，说他钱到手
还没捂热就奔麻将场奉送给人家了。我一笑了之。
他都这把年纪了，给他几个钱，也是聊表心意。即使
输了，就当让他找个乐吧！

老表是典型的今朝有酒今朝醉，从来不识愁滋
味。往年回乡我时时为他的晚年养老而担忧，他本人
却无所谓，依然哼哼哈哈，哪里热闹去哪里。现在真
的得感谢党的好政策，十年前，他住进了乡敬老院。
如今衣食无忧、医疗有保障，每月政府还发点零花
钱。每次见到我老表，他总是说村里谁谁又走（死）

了，能活这么大岁数岂不是赚了？
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游俱乐部本周开始招募，报名的读者纷至

沓来。在交谈中，俱乐部工作人员向编辑

部反映，有许多会员真的很有“故事”。他

们的人生阅历、渊博学识和积极的人生态

度，很让我们敬佩。为了鼓励俱乐部的会

员们拿起笔来，写出自己的人生感悟、酸甜

苦辣，我们特开辟这一专栏，供会员们刊登

稿件，交流提高。
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