
清明螺 赛肥鹅 □吴 建

母亲从乡下来，给我带了新鲜的蔬菜，还
有我喜欢吃的青螺。中午，我用螺肉做了两
盘好菜，一盘为“韭菜炒螺丝”，另一盘是“酱
爆螺蛳”。午餐时，我和母亲各倒了一小杯米
酒，轻轻抿了一口，再搛一块螺肉品尝。酒香
伴着螺香，味儿真美。我咀嚼着富有弹性的
螺肉，一丝丝来自淡水河的那种特有的清新
与鲜美便缓缓溢出。

故乡是苏中水乡，螺蛳是栖息于河池、湖
泊和沼泽水田中的贝壳类软体动物，因而故
乡多产螺蛳。螺肉一年四季均可食用，尤以
清明时节最佳。因这个时节螺蛳刚从一冬
的休眠中复苏，还未繁殖（产仔），最为丰满、
肥美，故有“清明螺，抵只鹅”之说。在乡下
此时人们常用一根长长的绳子系在竹篮上，
往水中一扔，提上来篮中总有一大堆螺蛳。

青螺打上来后，必须放在盆里用清水浸
养一两天，每天换水两三次，螺蛳依然会像
在泥中一样缓慢爬动，或吸附在脸盆的壁
上，螺盖轻微地一张一合，于是便有秽物从
螺口慢慢吐出。盆中还要洒几滴食用油，是

灭除水蛭的关键秘诀，不可忽视。再用清水
洗净，便可下锅煮熟。将煮熟的螺肉用针从
螺壳内挑出，就能做出各种美味的“螺宴”。
那青色的螺肉，装入洁白的盘中，宛如一幅
明快典雅的水墨画，真的似“白玉盘中一青
螺”。

清明前后故乡细雨斜织，犹如雾一般地
袅袅冉冉，如梦如幻。透过这清新的雨气扑
面而来的还有油菜花的清香和满眼的新绿，
此时正是螺蛳最为肥美的时候。故乡有“清
明食螺，眼不生疴”之说。记得小时候清明
前母亲总要让我们吃三次螺，说是吃了眼睛
明亮。她将打回的螺养上一天，除掉尾端和
螺头紫红色的掩片，待油锅烧热，爆葱蒜豆
豉干辣椒丝，再放入黄豆酱，哗啦，当然是螺
蛳被倒进锅里，猛火翻炒，倒点料酒，微滚，
烹调中还要加八角、香菜及白糖等作料，再
焖几分钟，起锅。盛在白盘里端上桌后，我
将肉从壳里用嘴撮出来，鲜美的汤汁和螺蛳
肉一块儿进入嘴里，那味道真的是无与伦
比，现在想起来依然馋涎欲滴。

在我的记忆里，上世纪六七十年代每个
村里都有一名赤脚医生，专门方便村民就医
看病。我说的这位医生姓方。

那时的赤脚医生对种田的人来说是个美
差事。他们靠提供医疗服务领取工分、再凭
工分在集体领钱分物。有记录表明，当时的
赤脚医生差不多可以拿到所在集体内的最高
工分，有着“比大队干部还高的威信”。赤脚
医生凭借简单而基本的医疗技术，赢得村民
们的尊敬和信赖。

据说挑选村医是有标准的。首先，从政
治思想好的贫下中农子女中选出，这种家庭
出身的人是又红又专的。其次，要具备相应
的文化水平，据说这个方医生是全村书读得
最多的人。最后选送到县城医院进行培训，
长则半年，短则三个月，结业后回到村庄就算
是赤脚医生了。因为只接受过最基础的医疗
培训和学习，也只懂点常见病的防治，只能应
付感冒发烧之类的小毛病。对于慢性病或疑
难杂症，就束手无策、无能为力了，他会主动
让村民直接到县城医院诊治。

他常常背着个正方形的药箱。我曾偷偷
打开药箱，看看里面到底装些什么？只有几
小盒针剂，还有几小瓶西药，几根针头针管，
一个听诊器。但他的药箱给人感觉就是个百
宝箱，不管村民有什么病，头疼发热、上吐下
泻、胸闷咳嗽等，要么打一针要么吃几粒药，
也不知道是否对症。村民们普遍存在“不打
针不吃药不放心”的思想，仿佛吃了药或打了
针，感觉病看过了，过几天就好。我想那时人
们战胜疾病重要的是靠精神，确切地说那些
药还不知道可管用呢。

村医也有被人称赞的时候。听说有个村
民得了急性阑尾炎，到县城医院检查后要做
手术，又怕花钱又怕挨刀，只好呆在家里，痛
得死去活来。方医生开了一纸中药处方，在
家吃了几剂后阑尾炎好了，这条信息顿时不
胫而走，传遍了全村，人们打心眼里为方医生
竖起大拇指。

但他也是个胆大心粗的人，打青霉素不做
皮试，有一次把对青霉素过敏的病人一针打死
了。那时人们普遍善良，不懂得什么医患纠
纷，把一场人为的事故悄悄划入宿命的范畴。

在正反面信息都传播后，方医生走到哪家
还是一样地受欢迎。

我对他也十分的“怨恨”。有一年我背上
长了个大疖子，他看了看，叫我趴在木制的病
床上，我时不时地回头瞅瞅他，一副若无其事
的样子，哪知道他拿个镊子藏在身后，趁我不
注意，用镊子把脓塞夹了出来，当时痛得我嗷
嗷直叫，气得我真想咬他一口……

现在“赤脚医生”已成为一个历史名词，
留在经历过那段岁月的人们的记忆里了。

赤脚医生 □王富强

追忆我的父亲 □孙薇

15

2017
4·6
星期四

星
级
编
辑
蔡
富
根

组
版
方

芳

校
对
刘

军

往
事
悠
悠

每到清明，尤其思念逝去的父亲，虽然父亲
因公牺牲离开我们已有 22 个年头，但他的谆谆
教诲和为人处世的方法，一直贯穿我的成长人生
和整个大家庭，想通过此文悼念我的父亲，不忘
他的一言一行。

古往今来在一个家庭之中，对孩子影响最大
的是谁？是父母。对孩子影响最长久的是什
么？是家风。

父亲年轻的时候在福建当铁道兵，当时我和
妹妹出生时，父亲还在部队，是母亲和外婆把我
们姐妹俩带大，有时父亲回来探家，因为陌生感，
我和妹妹都很害怕他，处处躲着他，到后来小妹
妹快出生了，父亲才转业回来，一家人团聚才过
上了正常的家庭生活。转业回来也经历了一番
波折，先是分到母亲单位保卫科工作，后赶上公
安系统扩大力量，父亲又被抽调到公安系统下的
派出所工作，在基层工作一做就是几十年。

幼时的印象里，父亲一直是个严肃、讲原则、不苟

言笑的人，我和妹妹有什么要求都只敢和妈妈说，只
有不懂事的小妹妹敢在父亲的膝上蹦上蹦下，这让我
俩很是羡慕。敬畏父亲的严肃，伴随了整个童年。

在记忆中，父亲甚至是个冷酷、不近人情的
人。过去每家可以到单位领些半成品材料，在家
加工后赚点钱补贴家用，同龄的孩子贪玩，都不
愿忙加工，而我们却不行，规定必须把任务全部
完成才可以玩。听到窗外小伙伴嬉闹的声音，而
我只能面对一堆半成品发怵，那个时候，自己甚
至哭着问妈妈我和妹妹是不是捡来的。

后来考学了，我想上一个好专业但需要交
500元学费，父亲没有同意，想让我早些出来工作
减轻家里负担，我开始以为他是省钱顾家，后来才
知道他一直在偷偷捐助一个金寨老区的贫困孩
子；工作了，我分配在合肥啤酒厂上班，当时我们
一个班56个人全分在最累最危险的包装车间，随
时随地会有啤酒瓶在你面前爆炸，有的同学担惊
受怕，就找人调到了别的车间，我也尝试着跟父亲

提起能不能找人帮我调个部门，父亲却一口拒绝
了，“认真工作，是金子在哪都可以闪光。”就留下
这句话，再也不许我提调部门的事情。

其实调动部门对父亲来说并不难，我所在的
单位就是他的派出所管辖。一年后，我努力考到
了会计证，被借调到别的车间做统计工作，才离
开了危险性极大的包装车间。

过了好些年，妈妈才告诉我真相：爸爸不想
因为子女的事去托关系找人，别人帮了你再找到
你帮忙，你能不办吗？这样还有底气去坚持原则
吗？据说当时的农转非户口指标很紧张，很多人
都有求于父亲，四处托关系想找人帮忙。父亲最
终给自己坚守了原则，没给子女开后门。

“认认真真做事，清清白白做人。凡事靠自己
努力，做个对社会有用的人”，过了这么多年，反复
思索父亲这句话，觉得里面寄托了他对子女和后
代的期许，自己也在点滴之间用实际行动不折不
扣地执行。父亲的家风家训精神常驻，历久弥新。

一直觉得老公的性格就像温吞水，说得
好听点叫“儒雅”，说得不好听就是“迂腐”！

比如，他在家也常常把“请、谢谢”挂在
嘴边，说话从来不会高声大嗓门，做事特别
讲究礼节……对于他的这些“迂腐”行为，我
向来是嗤之以鼻：男人嘛，应该豪爽大气才
对！在家还彬彬有礼、客客套套，累不累？
他也不辩驳，总是嘿嘿一笑，然后一如既往
我行我素。

与他相比，我就像个“女汉子”一样豪爽
而不拘小节，尤其在家中，更是快言快语，说
话丝毫不留情面。比如看不惯他邋里邋遢就
会立刻拍案而起：“身为一个人民教师，你这
副形象出去丢不丢人？”看到他干活笨手笨
脚，我也气儿不打一处来：“你怎么这么笨？”
这时老公常常一脸无奈。

有时工作上遇到点不顺心的事，我回家
也爱发牢骚，在我看来，家就是放松的地方，
自己的委屈和牢骚不向家人倾诉向谁倾
诉？通常，老公也会耐心地听着我唠叨，并
不时给我支支招儿，他常开玩笑：“你这就是

‘窝里横’！”
虽然有时老公也会提醒我改改，但是头

几年我一直觉得自己没错，改什么？直到女

儿出生后，我才发现原来以前自己的行为十
分欠妥。

自从女儿开始学会说话，就开始模仿大
人的一举一动。这天，女儿学着我的样子
说：“你怎么这么笨？”那神态、口气，简直与
我如出一辙！这时我才猛然意识到自己给
女儿做了个坏榜样，这种语气也让人很不舒
服。说者是痛快了，闻者听着却十分刺耳，
真难为老公以前是怎么忍受的？换作是我
恐怕早就翻脸了。这时老公说：“以后你真
得改改，孩子都跟着学坏了！我不是迂腐，
而是爱的包容。虽然是在家，咱也要传递正
能量，多说爱的温和语，这样家庭才会更稳
固。”这回我是心服口服地点点头，对！今后
我一定要改正自己的毛病。

放眼现实生活中，有很多人像我一样，以
为在自己家中，就可以“嘴大舌敞”，完全“放
开”，根本不考虑对方的承受能力，以为有

“亲情”“爱情”，还有什么顾忌的。其实，越
是对自己深爱的人，越要学会温和地讲话，
温 柔 地 对 待 ，生 活 中 更 要 多 些“ 换 位 思
考”——因为，他们是你生命中最最重要的
人，那些爱的温和语多对他们讲，生活才会
更加温馨，更加甜蜜！

爱的温和语 □马 静


