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母亲那碗腊八粥 □徐学平

鞭炮声里的电视情结 □曹宏安
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儿时的记忆中，每当迈进了腊月的门槛，母亲便
开始扳着手指数起日子来，念叨着：“快到腊八了，又
该给你们熬腊八粥喝了……”

我小的时候，乡村还是比较贫困的，粥可谓是庄
户人家的主食了。那年头，稠粥是不敢奢望的，生活
不宽裕的家庭，因为舍不得多放米，有时稀得能照出
人影儿。只有富裕点的人家，那粥才浓些，是真正的
大米粥，人们就夸张地说成“竖勺子不倒”了。这粥，
最好喝的当然还得数腊八粥，但除了过腊八节，寻常
的日子里更是难得吃上一顿的。

据老辈人说，朱元璋小时候家里很穷，为了度日，
便给一家财主放牛。有一天放牛归来时牵牛走过一
座独木桥，牛一滑跌下了桥，将腿摔断了。老财主气
急败坏，便把朱元璋关进一间房子里不给饭吃。朱元
璋饿得够呛，忽然发现屋里有一鼠洞，扒开一看，原来
是老鼠的一个粮仓，里面有米、有豆，还有红枣。他把
这些东西合在一起煮了一锅粥，吃起来香甜可口。后

来朱元璋当了皇帝，过上了好日子，为了铭记当年被
财主关进房子忍饥挨饿的痛苦经历，便叫御厨熬了一
锅各种粮豆混在一起的粥。吃的这一天正好是腊月
初八，因此就叫“腊八粥”。

传说故事在小孩子心中总是神奇的，因此，在清
晰地记下了这个美好故事的同时，也记住了那年那月
腊八粥的诱人甜香。

每到腊月初八，母亲就会早早起床熬腊八粥。腊
八粥的食材是很丰富的，除了可以选用豌豆、黄豆、红
豆、绿豆、高粱等粮食作物之外，还可加入青菜、茨菇、
荸荠、红枣、白果等蔬菜和干果。听母亲说，据“腊八”
一词中的“八”字，一般在配料时都是以凑齐八样为
宜，搭配可随各人喜好而定。

熬腊八粥是很费时的，但母亲却总是很有耐心。
她先将豆油在锅里烧热，再放进葱花和盐爆锅，然后
逐步加入水和配料，待锅烧开后才会放点菜叶进去搅
匀。其中，花生米是母亲用菜刀在面板上挨个切成碎

块的，喝着母亲的腊八粥，每当嚼到里面的花生米时，
感觉那味道真是格外的香。

当浓浓的香味在屋子里弥漫开来，母亲便开始喊
我们起床。腊月正是呵气成雾、滴水成冰的季节，每
当从被窝里钻出来，浑身早已冻得发抖。母亲把那香
味扑鼻、色泽鲜艳的腊八粥盛到碗里时，我们激动的
心情便再也按捺不住，会敞开腮帮子大嚼大吃，因为
粥烫得厉害，“吸吸溜溜”的声音响成一片。一家人你
一碗我一碗，一边品尝着香稠的美味，一边称赞着母
亲的厨艺。母亲端着碗坐在一边也不管我们，只用那
充满了爱的目光凝视着我们。待到额头上、鼻尖上沁
出细密的汗珠时，那心窝里就别提有多温暖了！

冬去春来，物换星移，近三十年的时光一晃而
过。如今，腊八粥也不再是孩子们垂涎的美食了。虽
然现在城市粥店里腊八粥的用料已与以前大相径庭，
什么桂圆、莲子、枸杞、蜜饯等既营养又保健，十分讲
究，但我吃来却总感到吃不出当年的味道了。

大学毕业后，我如愿回到家乡，在当地的中
学当了一名教师，更确切地说，一名思想品德教
师。然而执教不久，我就失望地发现学生在我的
课上打不起精神，注意力也不集中，尤其是期中
考试的表现，更是一塌糊涂。我既难过又困
惑——明明已经把知识点都讲到了啊！而且，还
加以梳理总结，学生只要记下来，背一背就可以
拿到高分的。

百思不得其解之时，同教研组的杨老师的一
席话让我茅塞顿开。从此我在课堂上，以学生为
主体开展起妙趣横生的教学游戏和活动，不时还
举行辩论赛和小品表演等。他们的自我表现力
得到了充分的展现。不再强制性布置作业，一般
每节课结束后，会留下一个开放性的问题，供大
家思考讨论。下次课上鼓励学生们各抒己见，在
这种主动学习的氛围下，孩子们体会到了一种被
尊重的成就感。我更是惊喜地发现学生们上我

的课时变得快乐、积极。教学相长，我也在享受
这一过程中，更努力地钻研教学，一改思品老师
古板说教的刻板形象。

想做一位优秀老师，了解和做好学生的思想工
作是必须的，根据中学生的年龄特征和思想状况，
非团体或重大事件，我很少公开喊学生到办公室聊
天，一般采用私下个别聊天、书信或纸条交流；多数
时候会在作业本和试卷上留言，及时和学生沟通。
师生间的信任、尊重和感动就这么悄然地建立起
来。“亦师亦友”，在这里得到了很好的诠释。

我们在工作中，保持一颗乐观积极的心态亦
是必不可少。幽默永远是我们的法宝，会影响和
感染一个又一个、一届又一届莘莘学子，因为师
生间的梦是紧密相连的。

总之，我的思想品德课与我的思想一直在与
时俱进。悠悠十年，有苦有乐，有惑有解！我会
继续努力，把快乐带给更多的孩子。

我家买电视很晚，当然是家里穷的缘故。如果
当年父母不是为了磨豆腐供我上高中，恐怕上世纪
八十年代照明线也难扯上，更不用说买电视了。但
电视没少看，感觉是五味杂陈，什么滋味儿都有。

第一种是甜甜的滋味儿。最早看电视是在
大队部后面木楼上，全村就只有这么一台 14 吋
的黑白电视机。木屋里人山人海都是些年轻人，
去晚的和体弱的因为挤不动被淘汰出局，只好在
外围悻悻地转圈儿。记得电视里播放的是《大西
洋底来的人》，这是我第一次了解外面的世界，给
人离奇神秘的感觉。我当时小，但去得早，还能
占个位置，这样的好日子没有多少天就结束了，
原因是春节里那几天人过多，小木屋竟被挤塌
了，人们都从楼上坠下去，幸好人没有事，倒是电
视机没有了声音影像，小木屋就此关闭。

第二种滋味是酸酸的。当《大西洋底来的
人》快要被淡忘的时候，庆玉叔家买来了全队第
一台熊猫牌 14 吋黑白电视机，全队人都到庆玉
叔家看。院里放了张小木桌，电视机就搁在上
面，院里人满满的，整整齐齐地并排坐着，人们谈
论着说笑着，还有几个男人在边看边吐着烟雾，
小院里洋溢着幸福欢乐的气氛。

看电视时间段集中在夏夜和冬夜。夏夜天
热，必须在院子里看，而冬夜漫长且天冷，肯定
要放在屋里看。人们，特别是孩子们对电视的
痴迷已经达到了难以形容的地步，有几家在底
下暗暗地攒劲儿。仅过一年，树根爷就搬回来
了一台。又过一年振宇哥家也搬回一台。都还

是黑白的，尺寸也没有变，只是牌子多了，凯歌、
金星、熊猫都有。

我还是爱看电视，对这个世界开始重新审
视。突然发现自己长高了，同时也在电视的喧闹
声中走到了从县城高中毕业。

我在有电视的几家之间转悠着看，看的回数
少起来，或者只有除夕和春节的几天里。去别人
家看电视的人越来越少，最后只剩下孤零零的自
己。看电视不需要再搬凳子，因为所有家电视机
都放在床尾，主人一家围坐床上，我可以坐在床
沿。除夕夜，主人早选好台，一家人吃着热气腾
腾的饺子围在机前等待着春晚的到来，他们都会
热情相让，这反而会让我的心酸酸的，甚至有了
些难受的感觉。

我终于买到了自己的第一台电视机，彩色
的，不过是半旧的。春节前，我听了朝爷的主
意，在谷水会上买的，试的时候图像声音好清
晰。在回车站的路上，我用买的一片窗帘布裹
着这个大疙瘩一步步走着。这条路很长，大疙
瘩很重，我走得很吃力。我觉得它不仅仅是一
条路，更像极了我的人生。我被后面一阵听不
清的声音吵醒，扭头发现是一辆破旧的脚蹬三
轮在一直缠着，我很明白，最后狠狠了心没给他
这个机会。

除夕夜，门外到处都在放着鞭炮，我、妻子、
儿子第一次围坐在电视机前，吃着香喷喷的饺子
观看着那年的央视春晚盛会。我还喝了些小酒，
有点儿醉醺醺的，胸中一团灼热，心里是辣辣的。

记得第一次听说书是在8岁那年的冬天，因为天
气冷，说书的场地设在全村最宽敞的大队部里，一个
三明间的土房子里。说书的时间是黑天以后，我们几
个小孩子等不及，天还未黑，我们就每人拿上干粮（玉

米面地瓜面的窝头或饼子）夹上点咸菜，一边吃一边
赶往大队部。书未开场，屋子里已是挤得水泄不通，
有的只有在门外或窗外听，那一次说的是快板书。一
开场说了一个小段，引得人们哄堂大笑，接下来说的
是《呼家将》，正听得入神的时候，我们几个小孩子因
来得早，时间一长就想撒尿，于是就挤出了屋子，回来
想挤进去可没那么容易，只有在人空子里听，根本看
不到说书人的表演，那可真是成了听说书。

每年的正月十二，是我们山东省滨州市惠民县胡
集镇一年一度的灯节书会，胡集书会始于宋元，盛于
明清，至今已有 800 余年的历史，每年的正月十二可
以说是高手云集，他们来自全国各地，齐聚胡集，互相
切磋，各展才艺。评书、西河大鼓、梅花大鼓、山东快
书、快板书、琴书、数来宝等艺术形式应有尽有。而附
近村子里的群众，则精心挑选自己中意的说书档子，
按表演场次，定好价钱，雇到村里说上几天。

后来农村包产到户，农民的生活有了提高，家家
户户都买上了半导体收音机，听说书成了我们的必修
课，即使不吃饭也不能耽误听说书。

1985 年的秋天，听说著名的评书表演艺术家刘
兰芳要在胡集说书，我按捺不住心中的喜悦，以前只
是在收音机里听声音，多想看一看说书人的真实面
容，在父母的准许下，我骑着家里仅有的一辆自行车，
带着妹妹一起去。当赶到时，已是人头攒动，人山人
海，说书的场地是在一个好大的场院里，我和妹妹好
不容易才挤到一个可以看到舞台上表演的地方。当
刘兰芳登上舞台时，台下响起一阵又一阵的热烈掌
声。刘兰芳说了一段评书，不记得说得什么了，只记
得有一段是学一匹战马在山路上从远到近由慢到快
的走路声。哒哒哒哒学的惟妙惟肖，让人听的如身临
其境，台下又响起经久不息的掌声。

胡集书会作为一种自发形式的曲艺交流活动，历
史悠久，影响深远。对发展曲艺艺术，丰富群众的文化
生活起到积极作用。2006年，胡集书会被列入第一批
国家级非物质文化遗产名录，每年的正月十二书会也
如期举办，我也是每次光顾，但是却没有了儿时的那
份童真的欢乐与身心的愉悦。


