
中秋回家，弟弟忽然说枣熟的季节，老屋的枣
也该熟了。我俩一个眼神默契的一碰，异口同声
地对母亲说：“妈，我们去老屋打枣子吃。”母亲叹
了口气说，老屋的枣树估计死了。但还是点了点
头允许我们去了。

老屋在离我们现在住的房子 1 公里左右的老
村里，那里填满了回忆。老屋是爷爷手里盖的瓦
房，一片一片瓦堆起来一个房顶，阴面长满了青
苔，阳面的瓦面因为常年暴晒有点泛白。下雨的
时候，雨滴从瓦槽滚落下来，是书上写的那种淅淅
沥沥的雨声，而不是水泥顶上落下来那种哗啦啦
的声音。

老屋被院子分成两段，前院中间有天井，天井
一侧有两个房间，一间爷爷奶奶和我住，另一间爸
爸妈妈和弟弟住，另一侧是一大间，一家人吃饭的
地方及堆放粮食。后院简单了些，是敞开的，一边
是厨房，另一半是羊圈，村里人都爱养羊，一是羊
相对干净好喂养，二是养只母羊可以产羊奶供一
家人喝，那时候，羊奶和鸡蛋是农村人最得意的天
然营养品。

要说我和弟弟最喜欢的是院子，院子里有棵枣
树，枣花开的时候香喷喷，而枣熟的季节最让人期待。
爸爸每次都说等熟了他用钩子钩，我和弟弟总忍不住，
等爸妈不在家，让爷爷奶奶在门外盯梢，我在树底下拿
一个盆等着，弟弟爬上树拽着个枝丫一摇，只听见哐啷
啷，枣雨下来了，我边捡枣子边笑边吃边鼓着嘴说好
吃，爷爷奶奶打趣我们是两只馋嘴猴。

后来生活越来越好，家里买了新的宅基地，盖
了新的房子。举家同庆搬了过去，刚开始偶尔还回
老屋看看，零零散散地搬点还派得上用场的东西，
后来东西搬得差不多了，就没再回去过。

如今再次打开老屋门上的锁，推开门的一刹
那尘土味扑面而来，蜘蛛网挂满了角落，木头梁子
散发着潮湿的霉味。往后走，院子里杂草丛生，枣
树没人经管，果真树干已经枯掉，只剩下根部发出
的几枝叶，拼命地证明自己还没有完全死去。

一切变得很陌生，纵然每一个角落都充斥着
回忆，可没了爷爷奶奶的回忆再多也不觉温存，老
屋更加落寞了。挂上锁，默念一句再见，就让老屋
安静地睡在回忆里吧。

老屋 □吴 欢

多陪陪父亲吧 □杨 方

父亲已经进入耄耋之年，记得父亲退休后那
些年，因为退休金总不能按时发放，加之八十高龄
的祖父、祖母都还健在，因此父亲觉得生活的重担
尚不能放下，于是在家闲不住又在外面找了个事
做，星期天才能回来。而我陪在父母身边的日子
总是不多。惭愧之余，又想起童年以及童年时眼
里的父亲。

那时我们在老家，父亲远在甘肃有一份拿薪
水的工作，每年中秋节才能回来。我因此常常盼
着中秋节吃月饼的日子。虽说吃月饼的日子年年
都有，可父亲的探亲假却短而又短。我常常傻想，
为什么每年只有一个中秋节呢？常常收完了秋天
的庄稼后种上麦子，父亲也就该走了。这时候树
上的叶子开始渐渐泛黄，有的已经悄悄地落了，远
处吹来更凉的风，我似乎还有话没对父亲讲，但又
常沉默着。只要父亲说该准备动身了，我就开始
如生病了一样吃不下饭，话也懒得说几句。更多
的是躲在一旁听大人们讲一些令我更加难受的
话，诸如明天要乘坐几点的客车到北京，然后从北
京要倒哪趟火车，要坐几天几夜火车才能到。父
亲临出门时，祖父躺在炕上默不作声，那份不舍沉
沉的。

每年的秋收忙过，我和母亲都照例要到十几

里以外的西柳车站送父亲。在车站等车像是要开
刀问斩的感觉一样，远远地看到一辆红白相间的
客车向这边驶过来，我的心便会提到嗓子眼，车到
眼前一看不是，心里便暗暗高兴，而且希望下一趟
车也一样。这时候父亲总要从口袋里摸出两三毛
钱塞给我，并叮咛几句叫我好好念书的话，而此时
我难过得已说不出话，眼泪噙满眼眶，看不清眼前
的一切。其实，送走父亲，我照例要逃几天学才安
心，而母亲多半也不会责骂。哎！这样送父亲上
车的感受不知有过多少次，对于我每次都是忧伤
的考验和折磨。

一转眼三十多年都过去了，如今我们全家虽然
对中秋节已不像从前那样向往，但大家聚在一起的
日子也并不多。弟弟整天在外面瞎忙，难得回来一
次，现在，年迈的父亲患上帕金森症，需要人照顾，
幸而妈妈身体还硬朗，尚不需要我们每天守在身
边。工作一忙，总是懒得回家看望老人，想想小时
候，我是那么依恋父亲，那么舍不得父亲去甘肃上
班，曾经那种“忧伤的考验和折磨”如今怎么就没有
了呢？有一种记忆可以很久，有一种感觉可以更
长，父爱可以如山可以如海，而做晚辈的我们却不
能以等量的爱予以回报，那么就趁父亲还健在的时
候，多陪陪父亲吧。

挖山芋
□疏泽民

寒露刚过，地里的芋藤便日渐苍翠，庄稼人
知道，躺在土层里酣睡的山芋已停止了长膘，只
待一把锄头将其唤醒召回家了。

挖山芋一般选择晴好的日子，土壤干湿度适
宜，脚踩不起泥。队长的大喇叭一喊，庄稼人蚂
蚁般从各自巢穴中钻出来，握镰刀、荷锄头、挑箩
筐，不约而同地向后山铺满芋藤的梯田里汇合。

妇女先动手，弯腰弓身，割去满地攀爬的芋
藤，裸露出赤条条的地垄。汉子们紧跟其后，高
举锄头，“噗”地一声，锄头钻进土层，用力一拉，
一只浅褐色肥胖的山芋便跳了出来。继续向前
开挖，山芋应声而起，光着身子，沉着翻开的地垄
排列，远远望去，就像刚出土的兵马俑，列着方
阵，在秋阳里供人检阅。

庄稼人视山芋为自己的孩子，开挖时格外小
心。锄头沿着地垄两侧的地沟左右开弓，高举轻
落，连垄底土层一道翻起，相当于垫被盖被一起
掀，这样挖出来的山芋能保持完整。但也有例
外，譬如有的山芋调皮，睡在地沟的土层下，稍不
留意，就让山芋破了相，创口流出白色的汁液，沾
满泥土，实在有些心痛。

妇女们割完芋藤，便拖着箩筐拣山芋。双手
如铰刀，铰去藤茬、毛根，搓去泥土。一只只山
芋，如刚出壳的小鸡，叽叽喳喳地往筐里跳。女
人也如小鸡，叽叽喳喳地议论着什么，满脸都是
丰收的喜悦。

箩筐满了，会计走过来，用大秤称重，记在本
子上。待挖出来的山芋全部入筐、记账，队长便
吹响集合哨。大家围拢过来，按劳动力工分和每
户人口数，称重分配。分得山芋的汉子抑制不住
心头的欣喜，挑着沉甸甸的山芋，脚下生风，有说
有笑地往家赶。

秋收农忙，娃娃们也没有闲着，跟在大人后
面，帮着捡山芋。说是帮忙，其实是看中了水灵、
脆甜的山芋，趁大人不注意，偷偷拿起一只，在裤
子上擦了擦，就嘎嘣嘎嘣地啃起来。大人们心知
肚明，人勤地不懒，天佑好年成，满地的山芋，就
由着这些小馋猫们一饱口福吧。

在这群小馋猫当中，就有我的身影。但我并
不满足于不劳而获，我喜欢到翻挖后的山芋地里
淘金。拿一把锄头，将翻挖后的空地再挖一遍，
往往会有小小的惊喜。那些埋在土里漏挖或漏
捡的山芋，成为我一脸汗水的回报。淘来的山
芋，个头虽不大，有的还带有破口，但在我的眼
里，它们都是我劳动的收获，是我的心肝宝贝。

挖山芋，是秋末冬初最令人兴奋的农事。山
芋回家，娃娃们就有了可供充饥的零食；山芋入
窖，漫长的冬天就有了可供果腹的食粮。在那个
物资匮乏的年代，挖山芋可算得上一件盛事了。
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赖少其：鲜为人知的话剧创作 □温跃渊

都知道赖少其是艺术大师，但他在六七十年前
曾创作了一部话剧，在南京上演并引起轰动，则鲜为
人知了。

1941 年 1 月的“皖南事变”中，赖少其不幸被
捕。在上饶集中营与冯雪峰关在一起。上个世纪三
十年代冯雪峰在上海与鲁迅并肩战斗，成立了“左
联”，冯任“左联”的党团书记。冯雪峰还是参加“长
征”的唯一的著名作家。冯雪峰是在家乡浙江金华
被捕的，未暴露身份，是党在集中营的负责人。一次
监狱出墙报时，赖少其创作了刊头画《高飞》，冯雪峰
还配了诗。因为这幅画，赖少其引起了敌人的注意，
说他这幅画是煽动暴动！敌人把他送到茅家岭监狱
站“铁刺笼”。刺笼内有 4 根大柱，8 根小柱，柱上绕
有带刺铁丝，人只能直挺挺地站着，稍一转身就会被
四周的铁刺刺伤。敌人对赖少其的处罚更为残忍：
将他反缚着吊在铁刺笼内。据解放后上饶集中营纪
念馆统计，在 22 位站过铁刺笼的革命志士中，赖少
其是唯一遭吊铁刺笼酷刑的。这期间，监狱的剧团
要演出，赖少其是画演出布景的“台柱子”，于是敌人
就把他放出来画布景，并秘密决定待演出结束后将

赖少其杀害。冯雪峰和监狱秘密党支部得知敌人的
阴谋后，决定利用演出期间，帮助赖少其和邵宇一起
越狱。因为邵宇是东北人，身强力壮，只有他俩一起
出逃，才有可能成功。后来历尽千难万险，赖少其终
于又回到新四军的怀抱。

赖少其为了让不了解这段历史的人都受到教育，
便于新中国成立后，即创作完成这部话剧剧本《庄严
与丑恶》。赖少其在狱中的难友冯雪峰于1950年4月
14日给这部剧作写了很长的热情洋溢的序言，其中写
道：“……作者那么有力地感染给我们的，正是庄严不
可侵犯的政治信仰和庄严崇高的共产党员的人性！
这就是通过全剧才有着吸住人的力量的所在。”冯雪
峰后来一直受到不公正的待遇。在他病中，赖少其与
夫人曾 7 次去探望与慰问。“四人帮”粉碎后，冯雪峰
的冤情得以昭雪。1986 年 3 月，赖少其写了一篇《战
斗、友谊与诗——悼念冯雪峰逝世 10 周年》，作为献
给冯雪峰的一个花环。

1954年，上海新文艺出版社将《庄严与丑恶》再版
时更名为《集中营里的斗争》。

少年时代在故乡，对书籍很是饥渴。一次我借了

一本回忆《上饶集中营》的厚书。应该说，这不是少儿
读物，但我那时，抱到什么书都啃。其中读到赖少其
的《站铁笼的一天》，印象极为深刻。

我现在保存的，就是 1954 版的《集中营里的斗
争》。出于对赖老的敬重，这本书我一直保管得很好，
周周正正的，干干净净的。

在我的藏书中，我曾为鲁彦周的电影剧本《凤凰
之歌》、刘克的小说集《央金》、乔浮沉 1950 年的报告
文学《海上风暴》单行本配齐过。我还为六安叶集的

“台静农纪念馆”捐赠过台静农 1926 年编印的《关于
鲁迅及其著作》一书，这本书如今成了这个馆的“镇馆
之宝”。

但不知怎地，赖少其的这部剧作我却没有送给
他。他与我的办公室都同在安徽文联的二楼啊，几步
路的事啊。有时一想起此事就觉得有些遗憾。前几
年参观赖少其纪念馆，看到展柜里《集中营里的斗争》
只是一张封面的复印件，我就想，让我这本保存多年
的《集中营里的斗争》能实实在在地放在赖少其纪念
馆里，让人们了解到，这位大师不仅在艺术上有很深
的造诣，在戏剧文学上也曾有过重要的建树。


