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□等诗来亲吻
月色不朦胧，朦胧的是心境
一首诗优美却晦涩，就像夜晚的

月色朦胧却不清晰。再多的言语难
以将它详述，而更难的是揣测诗人的
心。其实月色不朦胧，朦胧的是心
境，其实诗意不难懂，难懂的是人心。

《水晶》
别在我唇上找你的嘴，
别在门前等陌生人，
别在眼睛里寻找眼泪。
七个夜晚更高了红色漫向红色，
七颗心更深了手敲大门，
七朵玫瑰更迟了泉水汩汩。
作者简介：保罗·策兰（Paul Cel-

an，1920—1970），生于一个讲德语的

犹太家庭，父母死于纳粹集中营，策

兰本人历尽磨难，于 1948 年定居巴

黎。策兰以《死亡赋格》一诗震动战

后德语诗坛，之后出版多部诗集，达

到令人瞩目的艺术高度，成为继里尔

克之后最有影响的德语诗人。

“当女人步入中年，那么这个世界对你便不再友
好。你不够年轻又不够老，正处于边缘地带。”这句话，
本来是一位母亲告诫女儿的话，很残酷却也很中肯。但
这个女儿偏偏不信邪，人近中年才出道，在44岁失业又
失婚，却在日渐老去时卷土重来，64岁活成了最美的农
妇。她，就是伊莎贝拉·罗西里尼。

丑小鸭误打误撞成模特
也许你不认识她，但一定认识她的母亲——英格

丽·褒曼。她主演过的经典电影《卡萨布兰卡》曾影响了
几代人的爱情观。她是好莱坞黄金时代最闪耀的明星，
三获奥斯卡小金人，比赫本成名还要早。

作为英格丽的女儿，罗西里尼却像普通女孩子一样
长大，小时候甚至不知道母亲是大明星。她像个丑小鸭
一样跟在艳光四射的母亲背后，先天脊柱畸形使她从六
岁起接受过无数次残酷的手术。顶着男孩一样短发的
她，抛弃洋娃娃和公主裙，立志要做一名关注社会人文
的记者。

因为工作的关系，罗西里尼走过了很多路，认识了
很多人，还遇到了爱情。27 岁时，她嫁给了因为采访而
相认相识的大导演 马丁·斯科塞斯。马丁·斯科塞斯给
了她很多爱。婚后第二年，罗西里尼做记者时被摄影师
老友偶然抓拍了张照，居然误打误撞地被《Vogue》看上，
她从来没有想过的模特梦想，就这样突如其来地到来。

44岁失业失婚成单身妈妈
那个年代，模特平均14岁就出道，28岁已是要退休

的年纪，可罗西里尼才刚入行。但年龄算什么呢，第一
次，她感觉自己可以像母亲一样美丽，绝不会因为年纪
就打退堂鼓。

一夜间，拍不完的杂志封面、奢侈品大片，全世界都

认可了她的美。30岁的她还签约成为兰蔻大使，成了那
个年代全世界收入最高的模特。

在她 44 岁这一年，兰蔻终止了与她持续了 14 年的
代言合同，原因是，你看起来太老了。多么残酷的理
由！最大的收入来源断了，在岁月面前，罗西里尼只是
个普通的失业中年妇女。那段时间罗西里尼崩溃了，婚
姻也触了礁，她离了婚，成为一个单身母亲，女儿才 10
岁，刚收养的儿子仅仅 1 岁，之前的积蓄花得七七八八，
拉扯着两个孩子坐吃山空显然是不行的。

拯救自己脱下高跟鞋做农妇
她大哭、抑郁，甚至去看心理医生，可最后只有自己

能够拯救自己。歇斯底里之后，罗西里尼终于释怀：“从
没有人关心变老的好处，大家总是在害怕皱纹，但变老
也很有趣啊，不管有没有皱纹。”

罗西里尼收拾起对变老的恐惧，开始重新出发。 单
身妈妈又怎样？一手领一个娃走红毯，创立了自己的化
妆品品牌，去纽约大学攻读了动物行为与保护的硕士。
自己喜欢还不够痛快，干脆自导自演小短剧，希望越来
越多的人能重视动物保护。她买了一块小小的有机农
场，平常就在里面自己养鸡养牛种植作物，和平常美国
农村的大妈毫无区别。等到每年丰收季，她就请附近学
校的孩子们来做客、用自己农场的产物宴请他们，别提
有多开心了。孩子们都喜欢这个好客的农场主奶奶，没
人知道她曾经也是个风华绝代的大美人。

无所畏惧地优雅老去才最美
大明星的女儿、模特、演员、单身妈妈，这些标签在

罗西里尼的身上贴了几十年。而64岁的她，终于做回了
那个她自己梦寐以求的伊莎贝拉·罗西里尼。

2011年的柏林电影节和2015年的戛纳电影节都请
她去做评委会主席，你看，即使成了“农妇”，她还是拥有
令人念念不忘的资本。兰蔻80周年庆典的时候，又忙不
迭地邀请她来做嘉宾。站在一群年轻姑娘中间的罗西
里尼显然老了，但是一眼望去，人群中光芒最盛的仍旧
是她。这或许就是岁月的力量，女人由内而外散发着的
优雅从容气度，比什么都惊艳。她因年龄而损失的，又

因魅力而弥补回来，更因努力赢得了更多。罗西里尼就

是最好的例子。

有过一些得意，经过几分风霜，还能在老去后坦荡

喊出“我比年轻时活得还要漂亮”，这世上有几个人能做

到呢？无所畏惧地优雅老去，才是女人最美的样子，也

是女人最大的底气吧！

她曾是最贵超模
却在44岁失业

脱下高跟鞋做农妇
64岁比20岁还美

“歪果仁”票选中国美食榜
第一名竟是这道？

话说，美国人和中国人的口味可谓是千差万
别。也许国人眼中的美味到了“歪果仁”(外国人)

的眼中就变成了……近日，美国某著名新闻平台评
选出了 10 道中国美食，看看他们眼中的中国美食
都有哪些吧？你有认同感吗？

葱油饼 ：北方地区

特色小吃的一种，属闽

菜或鲁菜菜系。中国福

建、山东、东北、河北等

地都有该小吃。口味香

咸，主要用料为面粉和

葱花。是街头、夜市的

常见食品。

炸酱面：中国传统特色面食。最初起源北京，为

山东鲁菜。不过在传遍大江南北之后便被誉为“中

国十大面条”之一，流行于北京 、山东、天津、河北、

辽宁、吉林等北方地区，由菜码、炸酱拌面条而成。

北京烤鸭：具有世界声誉的北京著名菜式，用

料为优质北京鸭，果木炭火烤制，色泽红润，肉质肥

而不腻，外脆里嫩。

鱼香肉丝：“鱼香”与“余香”谐音，另一种说法

是“余香肉丝”。余香系列的川菜，最主要的辅料是

四川辣豆瓣酱。主料配以四川辣豆瓣酱加上其他

调料烧出来的菜肴，其味厚重悠长，余味缭绕，回味

无穷，故称余香。

辣子鸡 ：经典的川渝地区的特色传统名菜，因

缘于重庆歌乐山而得名。此菜色泽棕红油亮，麻辣

味浓。咸鲜醇香，略带回甜。一般以鸡为主料，加

上葱、干辣椒、花椒、盐、胡椒、味精等多种材料精制

而成，营养丰富，味道鲜美。

担担面 ：四川省著名的地方传统面食小吃，据

说源于挑夫们在码头挑着担担卖面，因而得名。用

面粉擀制成面条，煮熟，舀上炒制的肉末而成。成

菜面条细薄，卤汁酥香，咸鲜微辣，香气扑鼻，十分

入味。担担面是川菜中代表性食物，为人们品尝川

菜时的必备佳肴。

麻婆豆腐：麻婆豆腐外观色深红亮，红白绿相

衬，豆腐形整不烂，吃起来具有麻、辣、烫、嫩、酥、

香、鲜等风味，突出了川菜“麻辣”的特点。

龙须糖 ：安徽省安庆市特产。龙须糖色泽乳

白、细丝万缕、层次清晰、营养丰富、口感酥松绵甜、

香酥可口、入口即化。

皮蛋瘦肉粥：广东省的地方传统名小吃之一。

皮蛋瘦肉粥营养丰富，以切成小块的皮蛋及咸瘦肉

为配料。不同地区的配料有所不同，有人会在进食

前加上香油及葱花，也有加葱花或薄脆。

凉皮 ：一些地区因方言发音不同而称“酿皮”，

以陕西凉皮最为著名。有麻辣、酸甜、香辣等各种

口味。凉皮历史悠久，据说源于秦始皇时期，距今

已有两千多年历史。

小时候的罗西里尼和母亲

她成了那个年代收入最高的模特

30岁签约成为兰蔻大使

脱下高跟鞋做农妇

被电影节请去做评委会主席


