
童年是在大杂院里度过的，那时的我们一到放假就会
聚集在院子里玩耍。我们玩的东西有很多，大多是手工制
作的，不像现在的孩子，自己动手制作的玩具实在少得可
怜，最让我难忘的是叠纸玩艺。

叠纸，是种极其普通快速的玩艺。找些没用的废纸，或
撕下用过的作业本，折成各种式样复杂的纸玩艺，如折叠扇
子、小猴爬杆、驳壳枪、千纸鹤、军舰、风车、飞机……

男孩子最爱的是纸飞机。满院子都是纸飞机飞舞，再
撕碎几十张纸片，放夹在“飞机”之中，飘舞中碎片撒落天地
之间，这叫做“飞机撒传单”，当然，这绝对是当时的“文革”
之语言。一架飞机当中还可以同时垫上几十架飞机，我们
爬上老槐树，当然是越高越好，然后把机头对着自己的嘴
巴，深深地哈上一口气，鼓足劲抛出去。此时，一架大飞机
飘荡空中，突然身上许多小飞机像天女散花一样，东南西

北，各自飞翔，场面极其壮观。飞机还分战斗机、火箭、猫头
鹰战斗机、燕尾式轰炸机，有的甚至把飞机用火点燃后放飞
空中，充当被打下的敌机。

我们还喜欢在老槐树的树荫下，打四角、拍烟纸，小伙
伴们口中还不时道出香烟纸的赌码，“团结”金字金边五十
万、“人参”蜡光红面八个亿、“勇士”白皮十万，“工农兵”“飞
马”全不带，“梅花鹿”随便说……“梅花鹿”，这可是当年小
伙伴们做梦都想得到的香烟纸。

童年，我们观看的电影大都是战争片，所以男孩子钟爱
玩枪也是难免的，铁枪、木枪、水枪，尤其是纸枪更让我们爱
不释手。积上每月的挂历纸、标语彩纸、旧杂志等，纸是我
们那时最最珍贵的玩具材料，小心翼翼绝对不浪费地裁好
纸，叠上二十四响驳壳枪、左轮手枪、冲锋枪、机关枪、卡宾
枪，还有子弹袋，然后全副武装上身，手挥着纸枪“拼杀”在
街巷楼道之间，当然纸枪的发射声，来自于自己的口中，“叭
叭叭”“哒哒哒”。

女孩子则用其极灵巧的手指叠出灯笼、小衣、大裤、青
蛙、老鼠。把自己叠成的纸船、小鸭子带到河塘边，轻轻放
在水中，用嘴用力吹，用小裙子猛力扇，让纸船飘向远方。
夏天女孩子们坐在院子里，听大人拿着芭蕉扇讲故事时，每
人手上都有把自己精心折叠的漂亮纸扇，纸扇上还有喷着
香香的花露水味道。

所有接踵而来的纸艺故事唤起了我们的回忆，一种每
个人自己的，关于在童年时代里如何度过的平凡回忆。随
着日月的流逝，童年已成了一个过去、清纯的命题……那无
人管束的日子蕴藏在每个人的心头，仿佛与生俱来的盲目
的欢乐，却是奇怪隐秘起来，不为人知地转变为忧伤。

儿时纸玩艺 □海州子
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留念时光
□周 芳

母亲的手擀面 □陈 真
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把父母当亲戚招待 □唐文胜

有一天，在南门菜市场不经意间我碰到了邻居王
嫂，王嫂问我：“小唐，看你每天都上街买几个菜，你家
里有客人吗？”“没有啊，王嫂。我买菜都是给老爸老
妈吃的。因为前不久我把乡下守祖屋的父母接到了
城里来住。”我心直口快地回答。“哦！原来如此。但
自己的爸妈，每天用得着吃得这么好吗？看你每天不
是排骨和鸡鸭鱼肉，就是时鲜果蔬的。这也太丰盛了
吧？”王嫂有些疑惑地问道。“丰盛一点好呀！我的爸
妈都是年过七旬的人了，有生之年已经时日无多了。
趁他们现在还能吃能喝的，我要把他们当亲戚招待，
让他们的晚年生活如春暖夏凉一般的舒适惬意，我就
心满意足了。”

“像亲戚一样招待自己的父母？”王嫂满脸困惑地
嘀咕了一句。“是的，像亲戚一样招待，让他们的晚年
生活每一天都有一种宾至如归的幸福感。”我再一次
自豪地回答了王嫂。“哦！我明白了，按照我们这里的
风俗，家里来亲戚了，都是好酒好肉好态度地招待，而
如今日常生活中，你就是用这种招待亲戚的态度和行
动对待你的父母，这确实是一种不错的孝心。如果每

一个家庭成员都有你这种孝敬理念，那么这个社会就
不会有失独老人和虐待老人的事情发生了。”见多识
广的王嫂感慨万千地竖起了大拇指。“我的父母都出
生在上世纪四十年代那个艰苦贫困的岁月，为儿女们
地里田间操劳了一辈子，饱尝了人世间的冷暖辛酸，
如今回想起来确实令人不胜唏嘘。好在最近一二十
年，通过我们这一代人的辛勤打拼，我们家已经率先
步入了小康，因此让泡在苦水里长大的父母在有生之
年享受一下儿女们的“星级”服务也无可厚非，但愿他
们能够长命百岁！”我有些哽咽地接过了王嫂的话茬。

“难得你有这份孝心，我相信你的父母会开心幸福地过
好晚年生活的每一天。”王嫂的眼睛也有些湿润了。

辞别王嫂，走在回家的路上我的心情久久不能平
静：面对腿脚不便、冠心病、高血压、哮喘等多种疾病
缠身的父母，我不知道自己的这种“把父母当成亲戚
招待”的孝心行动还能够走多久、走多远？但我坚信，
只要父母还活在这个世上，无论衣食住行，还是精神
文娱方面，我都会让他们每一天都感受到这种如贵宾
般享受的关爱和呵护，直到生命的最后一刻。

“一粥一饭，总能勾起一段怀念”，自从母亲跟随父
亲南下打拼后，我就很少能吃到她亲自做的手擀面。

那天听朋友说，学校门口新开张一家面馆，生意
特别得红火，而且纯手工做的面条尤其诱人。听到
朋友绘声绘色地介绍，我不由得往肚里咽了些口水。

一天下午，由朋友引路，我们一同来到那家面
馆，坐定之后，不约而同地叫了两份手擀面。

面馆位于学校大门东侧路北的一个院子里，地
方不是太大，但前来就餐的学生摩肩接踵。因为面
馆内的空间十分有限，为了节约空间，锅碗瓢盆等工
具都被搬到饭馆的院子里。掌厨的是一位中年妇
女，约摸五十岁，旁边给她帮忙的是其丈夫和女儿。
抹桌子、盛面条、端面，一家人分工合作，其乐融融。
当然，“家家有本难念的经”，他们时不时地也会因为
一些琐事而争吵起来。

眼前的这幅和睦、温暖的景象，不禁让我回忆起
母亲为我做手擀面的情景，往日生活的一丝一缕，瞬
间涌上心头。

彼时，母亲是做“手擀面”的一把好手，周围邻居也

常常向她讨教做面的经验，父亲那时是她的下手，而我
则乖乖地坐在锅台后面烧火。那段光景，虽然家里的生
活过得不很富裕，但一家人情意绵绵，也被乡邻称赞。

每当面条出锅以后，母亲总是给我盛第一碗，明知道
我吃不完，还是给我盛满满的，有时父亲都嫉妒我哩……

这时，老板的女儿为我们端上一大瓷碗冒着热气
的手擀面。别看手擀面价格便宜，可其中花样可不
少，除了面条，里边还掺杂着鸡蛋和豆芽，上边佐以香
菜、蒜黄，飘着淡淡的油花。朋友是名十足的“吃货”，
觉得这样吃不过瘾，又另要两份荷包蛋和咸菜。

或许是因天热的缘故，旁边的几名顾客大多数
是吃的凉面，而只有我和朋友一人一碗热乎乎的手
擀面，大汗淋漓地吃着。一碗面蕴藏着复杂的情感，
我慢慢品味这碗面，慢慢回忆那些富有温情的往事。

不多时，朋友把面条吃干净了，看他的架势，恨
不得把汤汁也喝个精光，我却还剩着小半碗。

“你咋吃这么慢？”朋友问道。
“吃的是面，怀的是念。”我笑着说，话罢，又开始

细细地咀嚼，细细地怀念……

我们家被单位推荐为“文明家庭”，上
报文字材料的同时，必须附一张全家的生
活照。这可真难倒了我。当晚，我和老公
翻遍手机，没有。其实何止是一家三口的
合影，单人照、双人照全都没有。

现在，人人成了摄影师，自拍成家常，
举起手机立马成像，但谁又能留住精彩
呢？——手机里后续的照片不断增加，之
前的照片不断地删除，短暂的保存让照相
没有了实际的意义。如果不是偶尔要的证
件照，可能连照相馆在哪都不知道呢。

曾几何时，外出照相超具有仪式感
——兴冲冲地购胶卷、换新衣、摆姿势。
回来再将胶卷郑重地交给照相馆，等待
成相的时间仿佛也被拉长，茶余饭后总
是惦记着。及至取出厚厚的一叠照片，
抢夺围观之际，自然又是一番大呼小叫，
或欢喜，或郁闷，甚至为自己一个微小细
节的失误而懊恼不已。那时候，照相是
生活中的大事，连影集册也成了馈赠亲
友的佳品。

我家就有个关于照相的大笑话。多年
前，市里某游园初建，我和老公决定带上爸
妈和孩子一起去赏赏景、拍拍照。约好的
时间，可总等不来爸妈，急着打电话，我爸
在电话里压低嗓子神秘地说：“你们快来
吧，你妈死活不出门。”问之何故，爸爸忽爆
大笑：“你们自己来看。”

及至赶到家里，我们集体笑弯了腰
——我妈原本齐整的短发竟然变成了一
个鸡窝。她正对着镜子又是吹又是拽，嘴
里喋喋不休地说：这怎么办！这怎么见
人！问清原因，更让我们捧腹。原来，我
妈听说带她出去玩，而且还带着相机，头
天晚上兴冲冲地跑到理发店去烫了个发，
原本头发就不长，一烫缩到超级短，还好
有发型师又是吹又是定型，倒也看得过
去，没曾想一觉睡起后，发型全乱了，三千
烦恼丝全方位地翘起。我妈着急，心想洗
个头，头发可能会顺下来，又没曾想，一头
湿发全变成初烫时小小的碎卷，全部贴在
头皮上，超滑稽。她在家气急败坏，我爸
吓得大气不敢出。最后，还是跑到理发店
重新吹整后才作罢。好在那天天气好，风
景好，我妈心头之恼消了大半，但一直对
自己的发型没信心，照相时总别扭着。那
次，洗出来的照片，效果却出奇地好，新发
型让我妈显得年轻好几岁，她终于如释重
负，开心地笑了……

那晚，我和老公看着相册里的照片，
感觉过去的时光全部慢镜头似地拉回来
了。我和他从相恋到走进围城，再到孩
子的成长点滴，父母快乐的笑容，都定格
在一张张照片里。我对老公说，以后，要
多洗一些照片留着，这也是一份温暖的
精神大餐呢。


