
时令过了立冬，气温陡降，

清晨，见瓦上落了一层霜。薄薄
的、淡淡的、轻轻的，附着在瓦
上，似初雪的模样，淡定，宁静，
让人不觉怜爱。

我特意找来扶梯，登至瓦檐
边，轻轻拂拭，瓦上便留下一道
明显的指痕，有了兴趣，在上面
写 下 一 个“ 霜 ”字 ，很 快 融 化
了。指尖上还残存着一层薄霜，
凉凉的，沁入肌肤，沿血脉行走
至心房，又传递给大脑，才幡然
自己行径的轻浮，从扶梯上退
下，转而又为自己，我虽已成年
却仍有一颗未泯童心。瓦当是
坚硬的，这烧制后的泥土蜕变成
另一种材质，散热快，吸热也
快。还没欣赏够瓦上霜的熠熠，
便迅捷地销匿在晨曦之中，寻不
见了。

我想，瓦上的霜唯在明月之
夜才更显妩媚，才能存得久，才
能酝酿出醇厚的诗兴。

床前明月光，疑是地上霜。
月光如霜，在异乡游子的诗句里
有了乡愁的味道。当这一层虚
设的霜与那一层真实的霜相叠
加，该会产生怎样的影效呢？天
地朗照，瓦上凝霜，宏大的背景
里，霜降是细腻的，不知不觉，
悄无声息，水汽凝华，在瓦上，
也在树上、草上、垛上、路上……
但唯有在瓦上才能被观察清晰，
才能被举目的诗人看到，才会

“见异思迁”，联想到故乡的霜
和月。

瓦上霜，何曾不是一场离愁
呢。

宋代词人杨无咎有《永遇
乐·鸳瓦霜明》，开阙言道：“鸳
瓦霜明，绣帘烟暖，和气容与。
云想衣裳，风清环佩……”秦楼
鸳瓦汉宫盘，鸳鸯瓦栖息在屋顶
之上，成对成双，霜降之夜，相
拥而眠，羡煞旁人。这是爱恋的
寄予，是情爱的缠绵，是暗香浮
动的阑珊呓语。因为有了明霜，
才更显鸳鸯瓦的小巧可爱，婉柔
动人。

瓦上霜是易逝的韶华。唐
人张籍《赠姚怤》诗曰：“愿为
石中泉，不为瓦上霜。”宋人陆
游《读＜老子＞》诗叹：“人生
忽 如 瓦 上 霜 ，勿 恃 强 健 轻 年
光。”这瓦是强说愁的基底，这
霜成了飘摇风雨的横舟。人
生多无奈，行走也凄凉。时光
如霜，纵然光洁，但匆匆消逝，
如世间所有珍贵的事物，是天
惠，我们只能暂借来欣赏，终
归要将其归还。

瓦是赋，霜是诗，因赋而
生，抒情言志；瓦是实，霜是虚，
虚实相依，冰然不同；瓦是维艰
的人事，霜是飘渺的幻梦，柴扉
开启，通往别样洞天。有霜之
夜，黄树色暗，瓦白影小，世事
何其繁，草木何其渺。唯那瓦上
青霜，淡然宁静，自在荣辱。

煤油灯照亮的冬夜 □刘早生

收割完晚稻，谷子还没晒干入仓，父亲就
草草收拾了几件衣服，背着个蛇皮袋，一道和
村里的男人们下广东打工去了。家里剩下母
亲，既要打理田里地头的活计，又要管顾我们
三个孩子。

冬天夜长昼短，吃过晚饭，母亲收拾好
碗筷，又安顿了弟弟他们早早上床睡觉。
我伏在饭桌上的煤油灯下写作业。那时村
里还没电灯，家家户户都点煤油灯或菜油
灯。我家的煤油灯是用一个废旧的墨水瓶
改装的，灯芯就是屋后采的灯盏草做的。
如豆的煤油灯，照亮的地方只有一小块。母
亲搬了椅子借着我写作业的余光糊鞋底。
每年冬里，母亲都要给一家大小每人做双新
布鞋。糊鞋底的糨糊做晚饭的时候，母亲就
蒸上了，是用红薯粉和水蒸的，蒸出的糨糊
又白又黏。鞋底的料子多数用的是实在无
法穿了的破旧的衣裤、被面，也有一些是平
时做衣裤、被面剩下的边边角角，但有的人
家边边角角也舍不得用，因为还可用来打补
丁。那时，农村人过的日子虽然苦焦，但都
很惜物，很少浪费，这样的日子比现在感觉
要扎实。母亲每糊上一层底子，都要用热的
烙铁烫平。热的烙铁按在布料上，散发出微
微的热气，有一种红薯蒸熟起锅时的味道。
烙铁是放在母亲膝下火笼里加热的。在我
们那里，每户人家都有几个大大小小的火
笼，用来御寒取暖，也可用来烘干衣服。冬
天时，灶膛里烧尽的木柴剩下的火屎，红彤
彤地散着热。把火屎铲几铲到火笼里，盖上
一层冷灰，就可暖上一晚上。

母亲糊着鞋底，不时问问我脚冷不冷，冷
的话就用烙铁把我脚下的火笼拱一拱，拱开
灰后，露出红亮的火屎，散发出更大的热，脚
一会就不冷了。

收到父亲从外面寄回信的日子，母亲和

我们三个孩子都会高兴一整天。到了晚上，
母亲早早收拾好，抱了三弟，旁边二弟伏在她
腿上，听我在煤油灯下读父亲的来信。在我
念到父亲说他在外有了活干，也不很累，干一
天能挣到三十来块钱，吃住也不错，勿用挂念
时。我们脸上都是笑着。有时，父亲写的字
我不认识，母亲就教我怎么念。写回信时，是
母亲用我的口吻口述，我写。母亲说的，无非
是家里大小都好，三个孩子也很听话，田里的
活没有多少，花生、豆子都收回来了，栏里的
那头猪，到年底出栏的话会长到二百多斤
……最后一句总是，在外面要保重身体，不用
操心家里。

墙上的那本日历越撕越薄，冬天也越来
越冷了。母亲把鞋底都糊好了，又开始纳鞋
底。我在煤油灯下看书，耳边响着母亲拉线
时发出嗤嗤的细微声音。鞋底很厚，一般的
针是无法穿过的，得借用锥子钻眼。母亲每
用锥子钻眼前，都要在头发上擦一下，然后一
手拿鞋，一手使劲用力把锥子穿透鞋底，再把
针穿过，由于线比较长，母亲用牙齿咬住穿过
的一头线，一边用手把线呼呼地拉过来。打
鞋底的线是苎麻线，苎麻线是用一种叫苎麻
的茎皮做的。许多人家都会种一小块地的苎
麻，六七月份的时候收割了剥皮，用两片竹夹
把外面一层青色的表皮夹尽，剩下的筋漂洗
干净，晒干后就可根据需要搓成各种用途的
线或绳。纳鞋用的麻线很坚韧，十分耐磨，常
常是鞋底烂了，麻线还没断。

日子就在母亲的一针一线里过去。弟弟
和我的鞋都做好，母亲让我们一一试脚，无一
不合脚，看着我们穿上鞋，蹦蹦跳跳的，母亲
很幸福地微笑着。接着又继续做父亲的，等
到父亲带着一身风尘从外面回来，母亲的鞋
也做好了，年也开始了，只是母亲常常忘了给
自己做双鞋。

对中国古代历史有所了解的人都知道，
康乾盛世是中国古代史上的一个高峰。成绩
的取得，首先得益于康熙、雍正、乾隆这个三
个“大老板”的英明神武。但是老板再牛，员
工不给力肯定也不行。在众多能臣干吏中，
能历经三朝，为官五十年，居功至伟的，我以
为当首推安徽桐城人——张廷玉。

张廷玉是典型的“官二代”。其父张英，
进士出身，官至文华殿大学士兼礼部尚书。
那可是正一品——很大很大的官。人家官
大，为人却很低调。从桐城“六尺巷”故事中，
我们可以看出张英的为人。张英的家教甚
严，坚持“务本力田，随分知足”。张廷玉 26
岁报名公务员考试，老张就是主考官——多
好的机会。但人家考虑到要回避，就放弃
了。29岁再来，照样高中进士。

看来，一个人想要成功，最好有个好爹。
一好是说，老爹最好有权有势，“拼爹”不吃
亏。不拼爹也行，至少能在教育、人脉资源上
不吃亏，不至于进京赶考连张高铁票也买不
起。二好是说，老爹为人正派，家教得当。最
好的家教就是父母的以身作则、言传身教。
张廷玉本人对子女的要求也是十分严格的，
他的三个儿子都很有出息。纵观中国历史，
官二代大多不像样子，“官三代”就更不堪一
提了。张家真是难得。

张廷玉的成功还得益于他的天资过人。
人家做官，那是正儿八经公考出来的，没走后
门。所任保和殿大学士，可是皇帝的第一秘
书。雍正勤于正事，会也就特别多。每次军
机处开会，老板也就动动嘴皮子。张廷玉则
要趴在地上，“跪受笔录”，把老板的话形成正
式文件。字要漂亮，格式要工整，语句要通

顺，意思表达要准确。要知道，那时候可没有
电脑、打印机，甚至连钢笔、圆珠笔也没有。
桐城人的文笔，名不虚传；张廷玉才思之敏
捷，让人叹为观止。

能者多劳，张廷玉身为大学士、军机大
臣，兼管户部、吏部、翰林院，又担任国史馆和
其它好几个修书馆的总裁官，职务繁多，始终
是忙忙碌碌的，“夙夜匪懈”“自朝至夕，无片
刻之暇”。张廷玉处理公务从不过夜，来不及
就熬夜，甚至在上下班的轿子里也在办公。
雍正一朝承上启下，业绩彪炳，除了他本人的
劳模精神，也离不开他手下这个实干高效的
团队。其中，张廷玉的勤奋，实在让人肃然起
敬。

出身比人好，天资也比人好，还比人勤
奋，还让人活不活？出身和天资很难选择，也
很难复制，倒是勤奋最值得我们学习。张廷
玉除了勤奋，还有一个突出的优点，就是谨慎
——为人谨慎、处事亦谨慎。康、雍、乾都是
牛人，牛人都有点性格和脾气。伴君如伴虎
呀！其间，宫斗、党争又异常激烈。明枪易躲
暗箭难防呀！摊子那么大，问题错综复杂，多
干就必然可能会多错。一着不慎满盘皆输
呀！然而，张廷玉却都能办得井井有条，几乎
到了“无错无过”的境界。历经三朝，为官五
十年，善终八十四岁。死后依然备享尊荣
——配享太庙。在整个清朝配享太庙的十二
名异姓大臣中，张廷玉是唯一的汉人。

乾隆虽然有些不满，但也承认张廷玉
——“勤慎”。一语道破天机，衡臣之成功，无
外乎这两个字。愿今天的我们也能把这两个
字长记心头。

苏州高新区实验初级中学

勤慎张廷玉 □王黑铁

□祝宝玉
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