
母亲有一只小板凳，追溯起来比我年龄还大，因年代久
远，又老又旧，虽有包浆之感，但却不是古董。母亲一辈子
搬了好几次家，每一次迁徙都会丢掉一些东西，但却始终没
有舍得丢掉那只矮脚小板凳。

有一段时间，我特别不理解，一只破矮脚小板凳有什么
了不起，当宝贝一般放在家里，那颜色，那样式，“土”得都掉
渣，放在哪里都碍眼，留着它有什么用？有一次我趁母亲不
注意，把那只矮脚小板凳丢到楼下的花丛里，母亲回家遍寻
不见，问我板凳放哪儿了，我吱吱唔唔，不敢实话实说，母亲
急了，说：“一只小板凳放在家里，又不碍你们什么事儿，难道
它自己长腿跑了不成？”说到后来，母亲竟然掉下眼泪，我知
道我闯了祸，飞奔下楼，在花丛里找到小板凳，拿回家后悄悄
藏在柜子后面。

后来母亲偶然在柜子后面发现了那只小板凳，惊喜之
情溢于言表，我心中有些愤愤不平，一只破板凳而已，看得
比亲闺女还亲，天底下哪有这样的道理？再后来，我终于知
道，那只板凳是母亲的陪嫁。

母亲的陪嫁并不丰厚，而且都是些平常的东西，我小

时见过的有青花瓷瓶，被褥，衣裳之类，我万万没想到，这
只平凡而普通的矮脚板凳也是母亲的陪嫁，而且随着岁月
的变迁，那些东西都不见了，母亲的陪嫁只剩下这只矮脚
小板凳。

有时候，母亲会盯着这只小板凳发呆，而且看着看着眼
圈就红了，我猜想，她是看到了自己的青春岁月，看到了自
己梳麻花辫、当新嫁娘的美好时光，母亲叹气，长长的气息
像一个感叹号，在感叹时光的流逝。

这只并不丑的矮脚板凳是母亲的父亲亲手做的，母亲
的父亲也就是我姥爷，那时候我姥爷已经得了胰腺癌，虽是
早期，但无药可医，人已是气息奄奄，瘦弱不堪。母亲是他
唯一的宝贝女儿，掌上明珠，女儿要出嫁，母亲的父亲挣扎
着爬起来，做了这只手工精巧的矮脚板凳做陪嫁，可见用心
之良苦，用我姥爷的话来说，就是留个念想。

这只矮脚板凳跟随母亲很多年，母亲无论走到哪里都
带着它，像亲人一样，它见证过母亲一路走来的风风雨雨，
母亲有时候也会跟这只板凳说悄悄话，高兴的事情，烦恼的
事情，这只矮脚板凳都是母亲最忠实的听众。

母亲的小板凳 □积雪草
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9月29日，28年前的这一天，父亲离去，
离开他日盼夜想的四个孩子。这一天，夺去
一个家庭的温馨。

在企业上班的父亲，区区几十元工资，
不能养家糊口。父亲幼年在农村吃过苦，有
捕鱼的经历。工作之余，父亲背一把撒网和
工友往农村的河塘叉拐的地方捕鱼。一把
撒网拾余斤重，撒到水里，网纲的铅坠子抓
住泥底。网顶是尼龙的，很细，用两手抓着，
一把一把往岸上拽。网纲上的铅坠子紧紧
抓着泥土，水里草、杂物、鱼都被拉了上来。
空网居多。沾水的撒网分量重了，较之先
前，增加了几倍。如果水里的斜坡大，收网
时更吃力。如果水里淤泥厚，起网就更难，
一网用上吃奶的劲。若撒到一条大点的鱼，
鱼在网中的动静，通过网顶绳能感觉到，是
下水用手摸或在水里用双手掐上来。一天
要撒多少网，没有准确计算过。通常父亲出
门一身劲，回到家里，步子都迈不动，步履蹒
跚，体力消耗可想而知。中午时分，肚子饿
了，父亲拿出带来的馒头、咸菜，就着水壶里
的凉水，垫饱了肚子，算一顿饭，下午二三点
钟，要回家了。父亲担一根小扁担，一头挑
着鱼网，一头挑着鱼篓，匆匆往家赶，和早晨
天没亮赶第一班早班车一样。挤上公共汽
车，经过一至二个小时甚至更长时间的颠
簸，来到家门口刚上人的菜市，把一天的辛
劳卖掉，换回孩子们成长的营养和家庭最基
本的开销。父亲没穿过一件好衣服，没有吃
过一顿好菜。斜斜的网眼，像珍珠、玛瑙，一
把渔网是收藏丰富的宫殿。这是父亲利用
业余时间编织的、上万个网眼是包罗生活万
象的窗子，人生的多姿多彩蕴含其中，可以
看见有清风细雨，现出韵致来。

一年只有冬天，父亲能歇下来。冬天鱼能
打，河塘干枯，哪有鱼的踪影，鱼都藏到深水御
寒，出去的次数少，但有时父亲也出门。春天
渐暖，父亲挑着渔网出门了，终年劳累，体力
透支，没有营养的结果，父亲的身体浮肿，手
指一按一个印窝。父亲没有歇息，仍出去捕
鱼，没有及时去医院检查病情，耽误了治疗。
父亲的肚子越来越大，躺在床上不能动弹，到
医院一查，确诊为肝腹水晚期。

一瓶瓶输液，一个个疗程。父亲胳膊的
血管收缩了，父亲的两个胳膊看不到血管
了，又在双腿吊水。他牵挂着孩子，这种牵
挂延缓了父亲生命的历程。

父亲不能吃饭了，吃稍微硬点的东西，食
道都划破出血，需紧急救治加上输血才能度
过危险期。父亲只能吃流质，度过住院的一
天。劳累了一辈子的父亲，在医院受尽折磨。

这一天上午 9 点多钟，1989 年 9 月 29
日，父亲的体温逐渐下降，父亲睁着眼睛离
开了这个世界。这一天，已经整整经过了28
年。所幸，孩子没有忘掉这一天。因为父爱
时刻伴着孩子，从来没有离开过。

父亲
□吴兰保

秋风乍起，天气却一下子转凉了。小城的大街小巷，一
夜间不觉就多了几个烤红薯的摊点：一个硕大的油桶改装
成的炉子，里面燃了红红的炭火，将红薯一块块架在炉壁
上，让温润的炉火慢慢地烤。烤熟了的红薯散发出诱人的
香味，吸引了不少行人驻足。

烤红薯，可以说是一种最原始而又最简朴的吃法了。
然而，在如此寂寥的清秋，捧一块烤得热乎乎的红薯在手，
未及吃下肚儿已觉热乎乎的了。面对此情此景，对于像我
一样的乡村游子来说，又怎么会不让人忆起那段浓浓的乡
情呢？

童年的乡下，家家户户都用砖砌的灶台做饭，而燃料则
以稻草、麦秸等农作物的秸杆为主。庄户人家过日子总讲
究个精打细算，饭熟之后，灶膛里的余烬还红旺着哩，用水
浇熄了太可惜，于是细心的母亲便拣几个红薯埋进去煨
好。放晚学的孩子回到家中就饿虎下山似地到处找吃的，
碍于田间劳作的父亲还未收工，这时候，母亲就会扯着嗓子
嚷开了：“锅灶里烤了红薯，先吃了垫垫饥。”

从灰烬里扒出红薯，剥开乌黑的焦皮，露出黄澄澄的瓤
儿，顿时，散发出阵阵诱人的香味。放嘴里咬一口，软酥酥、
甜丝丝的，那个香，就甭提了。剥过红薯的手上粘满了黑乎

乎的炭灰，稍不注意，就会弄到脸上、鼻子上。每每这时，母
亲总是扭过头笑着，然后快速捏一下我的小鼻子，半斥半嗔
地道一句：小馋猫！在那个物质并不丰裕的年代，可以说乡
村的孩子是无不受惠于灶膛里的烤红薯的，正因如此，那乡
村的滋味至今仍让我梦魂萦绕……

而野外烤红薯，体现的则是一种野趣了。
收获后的田野满眼稻茬，平展展的一大片，于是，天也

高了，地也阔了，人们的心情也开朗了。孩子们呢，更是撒
欢地乐，三五成群地结伴而来，随即，田地便在叫唤声、欢呼
声，还有你争我夺的奔跑声中淹没了。不知啥时候，我们却
悄悄溜走了，三两个小伙伴儿相约跑到野坡上寻寻觅觅，捡
那些不慎被埋于土中或是被遗弃在地头的红薯。在避风的
田埂上掏个简易的小土坑，再寻些干焦的树枝、枯叶塞进洞
里，点上火，孩子们欢呼着，火光映着红扑扑的脸蛋儿。过
一阵子，将红薯一块块地扔进去，用红彤彤的余烬掩埋起来
慢悠悠地烤。待红薯焦糊了，赶忙把它从坑里拨弄出来，往
地上摔两下，褪去皮，大口咬着冒着油的瓤儿，于是，乡村的
烙印就只留在胃部——风中丝绸一样的细腻华美，恋人亲
吻般的百转千回，大地的余香似的若有还无，顺着喉咙滑下
去……心灵和胃一起跌至最妥处。

乡村烤红薯 □徐学平
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一张珍贵的饭卡 □陈真

雨天闲来无事，我收拾抽屉里的杂物，在角落里
意外发现一张高中时代食堂里的饭卡。它原来是属
于我的一位老师，可最后却成为我囊中之物。

读高中的时候，因为热衷于文学写作，我有幸结
识王飙先生。他当时是市里比较知名的作家，畅销期
刊的签约作家，同样也是我们学校的工会主席。

王老师为人爽朗，虽然不代我们班级的课程，但
对待我却俨然自己的孩子。记得那是一个下午，我和
他一起参加学校的宣传工作会议，因为我还要上晚自
习，就提前离开会场，到校外吃饭。等买饭回来又碰
巧遇到王老师，他叫住我，从贴身的兜里掏出自己的
饭卡，递给我，说：“这是学校发给我的饭卡，里面大概
还有几百块钱，你拿着用吧。”

我一时不知所措，并没有伸手接住，而是有些疑
惑：“谢谢老师，不用了，我有钱吃饭，怎么能要您的饭
卡呢？况且您也得常常在学校吃饭呢！”

“我快要退休了，以后就不常来学校，所以也就基

本上不再去食堂就餐，饭卡里是学校给我充的餐费，
如果不用的话，扔在一边就太浪费了，你拿着吧，也能
帮你节省一点生活费。”我愣愣地站在原地，接也不
是，不接也不是。这时，在一旁的学长李丹崖先生也
说：“拿着吧，看王老师对咱们多好！”我只好满怀感激
之情，接下这张饭卡，向老师深情地说了几声“谢谢”。

王老师看着我，怀着希冀：“你快要高考了，最后
这几个月千万要注意身体，多吃点有营养的食物补一
补。我相信你，肯定能考上理想的大学。我就在家等
着你的好消息！”我郑重地点了点头，把这张饭卡揣进
兜里，手紧紧地握住它，许久都没有松手。

每当到食堂打饭，我都会使用老师送的饭卡，自
己的饭卡都被弃之不顾。刷卡的时候，我都会感受到
王老师对我的关爱之情，心底流过一股暖流，这张饭
卡伴随着我走过高考前那段艰苦的岁月，让我在失落
的时候重拾奋斗的信心。

一个周末，我参加王飙老师的散文作品研讨会，
并且在会上做了简短发言。我向大家分享自己与王
老师之间发生的一些故事，顺便讲述王老师对我的关
照，以及他在个人品质方面上对我的影响。

去大学报到的前几天，我买了一些水果去看望王
老师，也算向他告辞。王老师又向我“训话”，并且送
我两本名著，叮嘱我在大学要好好努力，争取在文学
创作和学习方面都取得辉煌的成绩。

如今，我看着这张小小的饭卡，觉得它像一块珍
宝。我会细心地珍藏它，因为它记录了我与王老师之
间浓浓的师生情谊。


