

被同乡从死人堆里扒出来继续前进

毛主席的炊事员李开文的长征故事

李开文，安徽省金寨县人，1927年参加农民起义，1932年参加红军，长征中任担架队长、炊事班长。1937年被选调到中央任炊事班长、特灶班长，在毛泽东主席等党和国家领导人身边工作了11年。

共和国诞生前夕，从中央机关文化学校归来的李开文，被陈云找去谈话：“组织上准备安排你到天津糖厂当副厂长，有何意见？”“我想回老家。”他毫不犹豫地谢绝了。

就这样，他回到了生他养他的金寨县，到响山乡当了一个粮仓主任。在这平凡的岗位上，他又干出了一番不平凡的事业，被评为红管家、劳动模范。

1956年，赴北京参加全国粮食战线英模大会，是李老后半生的又一个辉煌点。在大会主席台上，毛主席见到了李开文：“啊！老班长回来了。”一边拉住他的手，一边伸出大拇指说：“真了不起，你回去又得了个劳模！” ■ 胡遵远 任绍松 记者 雷强

参军时没敢和妻子打招呼

李开文离开大别山，一别就是十七年。

离开大别山的时候，他已经三十五岁了。三十五岁的李开文，终于成为了一名红军战士。

李开文所在的红二十五军七十三师二一九团，撤离大别山时，走得匆忙。记得那一天是一九三二年农历八月十九日，黄昏时分，部队接到了命令，说声走，当即开拔。要去哪儿？他不知道，团长也不知道。只知道蝗虫一般的敌人，一下子从四面八方扑来。红军战士不得不挥泪西撤，强行突围。

这次的强行突围，使李开文获得了成为一名红军战士的机会。这机会，来自他的一双铁脚板。这双铁脚板是他从小烧窑练就的，更是到燕子河租田种地时练出来的。别看他个头不高，不到一米六，但人壮实，担子一上肩，一天可以走上一百多里的山路。因为脚功硬，吃得苦，人又忠厚，接到突围命令时，他就被团长从赤卫队里挑出来，正式转为红军的担架兵。当兵的同时，也就当上了担架一班的班长。

“那一天，也巧，大部队从金寨县的板棚出发，正是从我家屋后经过。我不敢进屋。只偷着望了几眼，就跟着队伍走过去了。”李开文曾回忆过当时参军的情形。李开文的妻子当时刚刚生下了一对双胞胎，才十六天。谁知，他却跑出来看过队伍的大儿子李锦旭发现了。八岁的李锦旭哭着、喊着，奔到他的跟前，说：“爸，妈妈天天念着你，等你回家呢！”

他不敢看孩子，更不敢停下。“李班长，你还是回去看一下吧！”边上的担架队员也忍不住地劝他。

李开文这才停下来，回了一下头，望一眼哭成了泪人的儿子。但他马上又折过脸，走得更快了。

这时儿子疯了似的冲过来，一下抱住他的一条腿不放。李开文不由一惊，不敢再犹豫了，一脚把儿子踢开。

被踢了一脚的李锦旭，呆在了地上，他没再追。李开文也没再回头。就这样，他离开了板棚，离开了金寨，离开了大别山。

被同乡从死人堆里扒出来

西撤的路，是杀出来的一条血路。成为红军战士的李开文，没摸过枪，枪声一响，他就带着他的担架一班，盯住火线上的战士，战士们冲上去了，他们就地卧倒。有战士倒下了，他们就冲上去。

离开了大别山根据地的红军部队，如同离开亲娘迷了路的孩子，突然打响的遭遇战越来越多。在穿过敌人最后一道防线时，李开文抬着伤员一口气跑了六十多里山路都没有换肩。直到听说终于冲出敌人的封锁线了，他才敢喘口气。想不到，就在放下担架的那一瞬，他猛地觉得，一股巨大的热浪从胸中喷射上来，吐了鲜血。

李开文跟着队伍从皖西一直走到川北。这天刚到汉中附近，他们又被尾随而来的侦察敌机发现了，数十枚炸弹弹进了躲闪不及的担架队的人群中。随着山摇地动的爆炸声，尘土弥漫，血肉横飞，还没等李开文反应过来，他一下就被埋进了碎石泥土中。

战士们把他扒出来的时候，见他已面如土色，不省人事，大家都认定他已经牺牲，把他拖到死人堆里，准备找个地方统一安葬。

那一天，老乡听说李开文在这次敌机的空袭中中弹身亡，他怎么也不相信，在死人堆里，硬是扒出了李开文。老乡一边抹泪，一边下意识地把手指头伸到李开文的鼻子跟前，竟发现还有气。

老乡大吃一惊。连忙跑到炊事班，找来小半碗米汤，掰开李开文的牙齿，喂起来。谁知，李开文竟被他喂活了过来！

这消息被团长知道了，团长说：“这小子，大难不死必有后福！”队伍到达四川省的通江县驻扎下来，他被送进了医院。



李开文当年在做青年的传统教育工作



李开文

草地行军身焐湿柴保障军灶

终于熬到了出院的这一天，他却突然改变了主意，找到自己的部队，找到团长说：“给我一支枪吧，我要当个真正的战士！”

团长说：“你早已经是名真正的战士了！”说罢瞅着李开文哈哈大笑。

这把李开文笑傻了。他不知道自己要求扛枪上前线打仗，有什么好笑的。

当上特灶班长成为毛主席炊事员

当中国工农红军三军会师会宁后，李开文就被调入中央红军。他做梦也想不到，调入中央红军后，不久又被派往延安，直接分配到党中央机关。一去，就担任中共中央组织部炊事班班长，接着便调任中央特灶班班长，天天同毛泽东生活在一起。

有人羡慕地问李开文：“你做了毛主席的炊事员，一定感到很骄傲吧？”

李开文听了，慌忙说：“我哪敢骄傲。不能瞎讲。毛主席不搞特殊化，我们不是只给毛主席一人做饭。在特灶班吃饭的，有毛主席，还有周副主席，陈云部长，李富春部长，多着呢。”

当然，他又说，有时毛主席写文章写得很晚了，他发现锅里的饭菜已经凉了，还不见秘书来，他就会把饭菜重新热一热，亲自送过去。

有一次，其他首长的饭菜都由秘书们取走了，就是不见毛主席的秘书，他就端着热好的饭菜，给送过去。那是隆冬天，到主席的窑洞时，门一推开，一阵寒风也跟着卷了进去。他禁不住打了一个冷战。

团长摸着自己的耳朵大声对他说：“聋子怎么可以打仗呢？你现在连担架班也去不成了。”

李开文一下愣住了：“那我还能干什么？”

“你就去烧饭吧。”

李开文听到了，却不说话。

团长大声问：“怎么，你不乐意？”

李开文无可奈何地说：“只要能留在部队，就好。”

团长见李开文回答得有些勉强，皱了皱眉头。李开文生怕团长改变主意，脱掉他身上的军衣，便慌忙用才学会的四川话大声答道：“要得！”

一九三五年八月，红军炊事员李开文随部队进入草地。尽管，草地上满是草，可那些草就像战士身上的军衣，整天裹着雾气，罩着寒气，湿漉漉的。甚至到了宿营时，也找不到一块干净地皮。再说了，草地上的天，说变就变，一天数变。一会儿大雨滂沱，一会儿冰雹如注，一会儿又是漫天飞雪。有许多战士走着走着，就倒在了泥沼中，再没有走出草地。

进入草地不久，人们便发现，李开文很快变得面黄肌瘦，肚子也开始浮肿，浮肿得连走路也成了问题。但是，部队住下来之后，他的身体一下子又变了回去，大家这才注意到，他的肚子不是浮肿，那是他把能引火的湿漉漉的柴草，塞进自己的衣服里，他是在用自己的体温把那些湿柴焐干，赶到宿营时，好马上把军灶烧着。

于是在他所在的团，乃至他所在的师，他的军灶每天总是第一个在草地上升起炊烟。于是他的军灶，就成为全团乃至全军炊事班的火种。李开文的名字，也就跟着他的火种，在红二十五军到处传颂！

听到开门声，毛泽东抬起了头，恰好看到了李开文在打冷战，他马上停下笔，说道：“老班长，我看你穿得太单薄了。”

李开文忙掩上门，连声说：“不冷，不冷，我习惯了。”

毛泽东笑着，干脆丢下笔，起身取出一件羊皮背心递给他。李开文放下饭菜，一个劲摇头，执意不要。但毛泽东坚持要给，不要不行。

毛主席说：“叫你穿上就穿上，你个小，我个子大，抗冷。你老班长要是冻病了，我就吃不到你做的那道我最爱吃的菜了！”

李开文穿上羊皮背心，抬起头问：“主席，我做的哪样菜，你说最爱吃？”

毛泽东说：“当然是红烧肉嘛！”

李开文一听，不好意思起来。他刚来就听说，毛主席是湖南人，最爱吃湖南的红烧肉，他就偷偷地跑去请教了别的炊事班的大师傅，回来后照着葫芦画瓢，试了几次，自己都觉得拿不出手，没想到竟得到了毛主席的充分肯定……