

反映时代正义主流精神的美术创作 ——读《笔墨长城——宣传画里的中国抗战丛书》

□ 黄可



关于抗日战争美术创作的历史专题研究,在2005年,纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年时,见出版有《怒吼的黄河——抗日战争中的中国美术》(李树声主编,江西美术出版社出版),《抗日战争美术图史》(黄宗贤编著,湖南美术出版社出版)等。然而,这些专著收入抗日美术作品不多。《怒吼的黄河——抗日战争中的中国美术》收有300余幅美术作品,而《抗日战争美术图史》收入美术作品更少。如此,不足以见到抗日战争美术作品的全貌。

可喜的是,2015年,在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年之际,由安徽人民出版社总编刘哲先生的策划下,上海图书馆研究馆员张伟先生及其团队王曼隽、黄徽等完成了美术学科领域一项关于抗日战争、图志性美术史的学术研究大工程:历经10多年,广泛搜集上万幅关于抗日战争美术作品,从中遴选出1000余幅作品,编纂出三卷本巨著《笔墨长城——宣传画里的中国抗战丛书》(分为漫画卷《匕首投枪》、版画卷《铁笔风华》、宣传画卷《战地黄花》),由安徽人民出版社作为重点出版物推出。

该丛书使我们见到,14年的抗日战争中,所形成的抗日美术队伍是何等具有广泛性,除了一批著名美术家作为主力外,各行业中擅长美术的

作者,甚至11岁至16岁的小朋友美术作者也投身其中。而这支抗战美术队伍,是在国民党和中国共产党合作,组成抗日民族统一战线的背景下形成的。就这支抗日美术队伍成员活动的分布来看,大多数是在当时国民政府辖区内,自然,当时的抗战美术作品,也大多数产生在国民政府辖区内。特别是当时有“空军画派”创始人之誉的著名美术家梁又铭(1906-1984),早年是黄埔军校《革命画报》主编,后长期在国民政府军队中从事美术工作,于1939年秋至1940年春,所精心创作的一套24幅油画《中国空军史画》,描绘了惊心动魄的中国空军英雄们与日本侵略者空军战斗的种种场景,予人留下深刻印象,尔今却鲜为人知,此次全部以彩色版载入《丛书》中,是何等珍贵。又如,一些爱国烟草工业企业家,组织美术家创作的多套表现抗战内容的香烟烟标画、香烟牌画,在当年广泛传播,如今知道的人也寥寥无几。另外,一些更鲜为人知的,当年由美国美术家绘制出版,宣传中国人民抗日战争的宣传画,此次均搜罗在该《丛书》中。由此启示我们,需要考虑补充内容来重写中国现代美术史,尤其是重写抗战美术史。

《笔墨长城——宣传画里的中国抗战丛书》汇集的大量美术作品充分显示:在中国现代美术史上,提倡紧随时代,反映时代正义主流精神的现实主义美术创作,抗日战争时期蔚然成风。应该说,这是中国现代美术的优良传统。

任何一部学术著作或丛编,包括三卷本《笔墨长城——宣传画里的中国抗战丛书》在内,不可能是完美无缺的。例如在漫画卷《匕首投枪》的《抗战漫画,漫画抗战》的卷序中,论述到“漫画”一词的运用时说:“中国古代虽没有‘漫画’一词,具漫画精神的作品比比皆是。”此句话,前半句不准确,后半句是合理的。因为在中国,其实早在北宋时期已出现“漫画”一词。只是那时候指的是一种所谓“漫画”的水鸟。其习性随意散漫,不论什么鱼都吃。其鲜明的随意性格,与漫画家的漫画笔法似乎漫不经心的随意性有些相似,后来就将“漫画”一词移植到绘画中作为“漫画”品种的名称。

生存的本能和力量 ——读手岛圭三郎的动物绘本

□ 孙乃树



人是生长在地球上生活在自然中的,但是今天的孩子一诞生,他刚开始和这个地球接触的时候,我们给他的就已经不是原本的自然和宇宙了,电子、机器、电脑和虚拟的世界已经取代了天和地这样的自然,取代了人原本生存的环境。

那么最早的童蒙教育是不是就应该还原到那最粗糲、最本真、最纯洁的本源,让我们的孩子一开始就看到自然本来的面貌,接触自然最真实最简单的事实、接触生存原本的事实呢?

日本作家手岛圭三郎的动物绘本《北方狐狸的梦》、《湖边的猫头鹰》让我们感受到这样的写作。

作为童蒙教育的童话总是以自然的动物、花鸟、山河作为对象,这样最自然的事物总是孩子们的最爱,可是,可爱的大人们总是对这些自然生物做拟人化的转移,大人们总是将人生的经验和意义过早地教授给孩子,他们总好心地希望我们的孩子快快长大、快快成人,摇篮曲唱得最多的无疑是:“宝贝宝贝,你快快长大……”可是大人们真的不知道,那些无知的童真才是人的原本的自然,才是一个人怎样宝贵的生存。《北方狐狸的梦》、《湖边的猫头鹰》写的似乎就是这样的原生的自然,他的写作中似乎根本没有人的痕迹,小狐狸小猫头鹰的眼里,是那样纯然的世界:“寒冷的冬天,北海道山里的这片森林静极了,整个冬天,熊和花栗鼠都在洞里睡觉。”;“冰一样的月亮穿过云层,探出脸来”;“结了冰的大树,在月光的映照下闪闪发光”;“北海道的深山里,有一个谁也不知道的湖”;“一弯新月挂到了山顶上”——这是多么纯净的自然,而小狐狸和小猫头鹰面对的是最为根本和简单的生存问题——觅食。小狐狸面临的是“空空的肚子”和“快要冻僵的冬毛”,小猫头鹰面临的却是“鱼都沉在湖底”,“宝宝还不会自己捕鱼”。而令小狐狸小猫头鹰兴奋的是爸爸妈妈捉来了鱼和小狐狸眼前闪过了雪兔的身影。

手岛圭三郎的写作让人感动的是他能那样真诚地将自然的原本面貌展示给我们的初生的孩子,没有美化也没有妖魔,甚至还有着一点点的物物相克、弱肉强食的残忍,然而他的写作却是那样不动声色的自然和真诚。

当然,手岛圭三郎的动物绘本更让人感动的是他运用了纯粹传统的木刻技巧,没有新技术没有新手段,只是最传统的甚至不是最一流的木刻技巧,但它却纯真、坦然、不事修饰。木,是世界上最普遍的物材,也是最原生的材料,它粗拙、混沌天然,蕴含着天地初开的大自然的本性。万物的本然世界应该没有人类雕凿的痕迹,没有过多欲望的施与,只是最基本的生存需求。

手岛的绘本着有着最真实的浪漫,又有着最浪漫的真实。他用粗糲的手段给孩子们讲述人生的美好故事,又在童稚的故事里渗透着人生的哲理。他告诉孩子的是生活最简单而真实的原理,是生物链,是联系着万物原始的道,是宇宙存在和运行的基本原则,这是如此浪漫的现实。这里还似乎有点残忍,物与物、生灵与生灵之间的相克又相生,永无止境的相克相生,永无止境的生命轮回。然而手岛的描述又是那样的平静、自然和优美。因为这是道,是天理,是万物存在的本然的理由——没有对和错,没有真理和谬误,没有道德和残忍的界限。只有理解这个最本源的真理最基本的道,人才能在这个世界上自然地生存。

人类最智慧的地方是能理智地认识自然,能将自然物的规律发掘和利用,然而人类最愚蠢之处也在这里,它敢于违背自然最原始的法则,于是人类恰恰失去了自然里动物那样的生存本能和力量。

新书推荐

《李希霍芬中国旅行日记(上下册)》
〔德〕费迪南德·冯·李希霍芬;商务印书馆

德国地质学家李希霍芬近150年前在中国的考察日记,他是第一个指出罗布泊位置的地理学家,也是中国“丝绸之路”的命名者。本书真实生动地反映了中国当时大江南北的山川、气候、人口、经济、交通、矿产等。

《食器之美》
〔日〕高木教雄 / 石井宏明;新星出版社

体现日本民艺大师柳宗理“实用之美”的白瓷酱油壶;传承两百年的小久慈烧煎茶碗;当代最受欢迎的工业设计大师马克·纽森充满未来想象的彩色沥水盘……66件设计大师精心打造的食器,将温暖与自然的元素融入冰冷的工业设计,让“器物之美”进入日常生活。

《暴力:一种微观社会学理论》
〔美〕兰德尔·柯林斯;北京大学出版社

本书从微观社会学角度出发,解释了为什么暴力通常会对弱者的暴行、为何通常会在众人面前进行仪式性展览,或进行秘密恐怖袭击和谋杀;以及为什么少数人能够操控暴力;最后则提供了应对乃至消除暴力的方法。

《战俘营回忆录:1680天》
〔法〕雅克·塔蒂;北京联合出版公司

尤擅掌控战争题材的当代漫画大师塔蒂首次触碰“二战”,跟随父亲勒内·塔蒂重新经历了一段家国历史和个人遭遇。本书是塔蒂的家族历史,是160万战俘故事的缩影,也是一份关于第二次世界大战的独特记录。

《自在独行》
〔贾平凹〕;长江文艺出版社

这本书写情感、聊爱好、谈社会、说人生。有俗世的智慧,也有生活的趣味。对于匆匆的路人,平凹先生这部文集只是用来附庸风雅的玩物。但这本书却要写给生命的行者。愿他们能懂得孤独的真义,在生活里多一些从容潇洒。

《阿兰的童年》
〔法〕埃曼努埃尔·吉贝尔;北京联合出版公司

法国漫画家用水墨画呈现出了阿兰·科普在耄耋之年“最私密,也最美”的回忆:“二战”前的美国南加州风情、无忧无虑的幼年生活、独具个性的亲人、有趣的逸事、神奇的物件,以及家庭的变故。或许,童年的哪怕最细微的经历与感受都决定了他将成长为怎样的一人。