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衣服厚薄，欲得随时合度。是以暑月不可
全薄，寒时不可极厚。——《养生要录》”
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□徐学平

“状元粽”

童年的美食
□赵明宇

做一粒稻子
□董改正

往事悠悠征稿啦

悠悠往事，总在心头。提起笔，记下那件事、
那个人、那段岁月……往事悠悠专版欢迎投稿。
我们不要文采斐然、不要辞藻堆砌、更谢绝抄袭；
原创的、真实的，都是美好的。提醒：投稿请务必
写清通联，包含邮政编码。

投稿邮箱：zyq_405@163.com。

那年中考，我以零点五分惜败重点高中，顿觉得
天地变色，前途渺茫。镇高中五个班两百人左右，近
年的成绩非常糟糕，一本达线的只有百分之二。

我拖着疲惫的双腿走在回家的路上，正遇见父
亲挑着稻子从田埂走上大路，浑身泥泞。他见到
我，停了一下，稻捆犹自上下摆动，他拿起扁担前的
毛巾，擦了一把洇到眼角的汗水，没有说话。感觉
他在看我，然后叹了一声，说：“回去再说吧！”他挑
着稻子径自走了。

我没有时间悲伤，也没有理由。这是双抢，抢
种抢收，我拿上扁担就去稻田了。母亲显然也听父
亲说了，他们都保持着沉默。只是在我以自虐的方
式干活时，母亲心疼地说：“伢子，事情不是一下子
就能做完的，慢慢来。”

这是一片阳光充沛雨水充足的肥田，今年大丰
收了。桂花叔一手拿着扁担，一手夹着香烟路过
时，嘴里啧啧称叹：“大伯伯，不是说你买错稻种了
吗？怎么收成这么好！”父亲一边捆稻子，一边应
道：“是我家稻种自己努力的呢！”桂花叔笑了：“大
伯伯说聊斋呢！”

父亲买错稻种的事全村都知道。他被骗了，花
高价买的寻常稻种，栽下去长势慢，发现时已经迟
了。父亲决定把它插在最好的田里，给予最好的照
料。他挑农家肥，烧草木灰撒进去，这些先天不足

的禾苗，似乎感觉到了父亲憋的那口气，在长时间
的萎靡不振后，于公历六月疯长，绿得都暗了，根根
尖尖的叶子，沾着露水，盈盈亮眼，硬朗了，渐渐竟
然鼓胀了，抽穗了，比优质稻种收获更多。

父亲有点得意。他环顾稻田，说道：“所有的优
质稻，起先都是瘪稻子！”

这句话台风一般席卷了我的心灵。是的，没有
生来就优质的稻子，一粒优质稻，要经历许多年的
培育，要走过了很漫长的历程。最初的稻子，都如
路边的狗尾草，营养不良，叶子焦枯，稻粒干瘪。当
它发现了水田，并接受阳光、雨水的励志后，一代代
的，把“优质稻”的愿望基因传递着，终于成了穗长
粒大颗饱满的优质稻！

我的心里阳光汹涌。这些感恩的稻子，他们不
负父亲的辛劳，勃发出所有的生命能量，焕发出夺目
的精神异彩，力压优质稻，成为父亲的骄傲。而我，
并非先天不足，更寄托着父母巨大而无声的希望，我
有什么理由拒绝成长，不敢面对稻子的不屈与倔强？

如果不想做一粒瘪稻子被风扬弃，就要努力成
为一粒优质稻在风车的劲吹下，铿锵落地。不放
弃，不言败，最大可能地利用周围环境，做最好的自
己，“力争做一粒优质稻”，这句话脱口而出了，父亲
愣了一下，旋即笑了，他挑起稻捆，扁担一路轻歌，
是对丰收的礼赞。

小时候在农村，只有逢年过节才能吃饺子、吃
肉，一饱口福，平日里，我们这些嘴馋的孩子，却总是
能找到美食。

家乡是大平原，没有山川，没有河流，也就没有
山珍，没有鱼虾，但是大自然并不缺少可吃的东西。
比如在小树林里掏鸟蛋，在屋檐下捉麻雀，或烧或煮
打打牙祭，吃对于我们来说，永远是一种难以拒绝的
诱惑。

放学后，到地里去，挖红薯、偷花生、掰玉米穗，
用小铲子掏个洞，找来柴禾烧着吃，吃得嘴上黑乎乎
的。我们还在草丛中捉蚂蚱。捉蚂蚱用手抓，脱了
鞋，用鞋拍，然后放在火堆上烧得焦黄焦黄的，有一
股香香的气息钻进鼻孔。渴了钻进玉米田，找一棵
不长玉米的空棵，就变成了甘蔗，咂吸甜甜的汁水。
幸运的还能在草丛中找到野瓜，香香甜甜的，能吃饱
肚子。

夏天的晚上，我们到村头的小树林里捉知了
猴。天一黑，知了猴就从地下钻出来，爬到树上变成
蝉。我们摸到知了猴，回到家用油煎炸。因为少，几
个人分着吃，却有滋有味。如今城里的酒店有“炸金
蝉”这道菜，尽可饕餮，却没了童年的味道。

冬天里，天寒地冻，田野上没有可以吃的了。我
们在街上玩累了，饿了，就抓一个玉米面馒头，在馒
头中间挖个小坑，放进去一些盐，再把香油滴到盐上
面，掰下一块馒头蘸着吃，香香的，咸咸的。那时候
的乡村街头，经常看到一个个流着鼻涕的孩子，手里
拿着馒头，蘸着油盐，一边吃，一边玩耍。

还有的把煮熟的红薯切成片，在窗户台上晾晒
成红薯干，装在口袋里，闲暇取出来嚼着吃，非常筋
道，成了我们的零食。我们把这种零食称作“筋红薯
干”。记得小时候一个同学弄坏了我的铅笔，赔了我
几块筋红薯干，我才饶过了他。

吃饭的时候，大多数人家是把晾干的红辣椒，放
进灶膛里慢慢焙干，焦糊糊的，搓成粉状，用米汤调
和，拿馒头蘸着吃。辣椒很开胃，让人面对难以下咽
的高粱面馒头食欲大增。我们不想吃，大人们就开
导我们说，黑馍馍，蘸辣椒，越吃越上膘。

那年月以胖为美，瘦了会担心被饿死的，并不像
现在还需要减肥。

冬天里还有一道美食就是焦馒头片。家家有煤
火炕，每天晚上睡觉之前，用菜刀把馒头切成一片一
片的，放在炉火边上，第二天醒来，馒头片就变成焦
黄的了。背着书包上学去，一边揉着眼睛，一边嚼着
馒头片。到了学校，同学之间还交换着吃，教室里会
响起嚼馒头片的大合唱，氤氲着诱人的焦香。

对于一般家庭来说，这种馒头片不当饭吃，是一
种浪费，家长是不赞成的。

最难忘的是烧"gujue"。这是发音，我不知道该
咋写这两个字。家里做饭头的时候，我们就盼着能
剩一点面团，尤其是白面。母亲会把面团揉搓成条
状，缠绕在高粱秸秆上，埋进灶膛里的热灰中，过一
会儿取出来，面团被烧熟了，我就高兴地拿着，跑到
大街上细细品尝，炫耀这种奢侈的吃法。

有时候街上有“嘣爆米花”的，就端着一碗玉米，
递过去一毛钱的加工费，背回来半袋子爆米花。如
果口袋里有几分钱，买糖稀，用高粱秸秆不停地搅
动，直到糖稀发白，变得粘稠再慢慢吃掉。

童年的农村虽然不富裕，却总是能吃出花样来，
充满着无限乐趣，也留下了美好的回忆。

又是一年端午至，小城的大街小巷里弥漫出了
浓浓的粽香。母亲又像往年一样去超市买回了速冻
的粽子，于是我便央着母亲让她再亲手给我裹一次，
然而，母亲只是讪讪地笑了笑，说什么也不肯答应。

母亲不会裹粽子，在邻里乡亲中，那早就成了一
个公开的秘密。儿时的乡村，每到农历五月家家户
户便忙着采箬叶裹粽子，而此时的母亲就会显出几
分不安来。母亲不善言语，她总会默默地划着小船
到野地里去采回大捆的艾叶和菖蒲，回家后分成小
束再用红丝线系上，然后挨家挨户地给村民们送过
去。虽说母亲不会裹粽子，但她在村里的人缘极好，
因此乡邻们赠送的粽子也就足够一家人享用的了。

其实，母亲是裹过一次粽子的，不过也就仅仅
那么一次而已，只是很少有人知道罢了。记得我参
加高考的那一年，不知道母亲从哪儿听说考生只要
吃了母亲亲手裹的粽子就能在考试中取得好成绩，
高中“状元”。

在我临考前夕，母亲便开始着手学着裹起了粽
子，但一切进行得并不顺利，不是用力过猛箬叶被
扯破了，就是没有裹紧，漏馅儿了。经过几番折腾，

母亲的“状元粽”总算是出锅了：个大且不说，通体
就没有规则，上面还缠满线儿……我被母亲裹的粽
子的怪模样给逗乐了，于是就调皮地囔着要剥开尝
尝，可母亲说啥也不让，她再三嘱咐我一定得随身
带上，考试前吃才灵验。

记得那次我是在高考进行到了最后一天时才突
然想起母亲的粽子的。当我费力地扯去上面密匝的
丝线、剥开严实的箬叶时，那一刻，我惊呆了。粽子
中除了主料糯米外，还有咸肉、火腿、蜜枣、桂圆、杏
仁、松子……我不知道母亲是如何在闭塞的小村庄
里凑齐那么多的食材的，我更不敢想象母亲为此又
该是付出了多少的努力。然而就在我准备尝上一口
时，只感到有一股异味扑鼻而来，因为天气太热，粽
子早已经馊了。

或许是没有吃上母亲裹的“状元粽”的缘故吧，
“状元”自然是中不了了，但那一年我还是考入了一所
普通的专科院校。如今转眼多年过去了，时下自己想
吃什么口味的粽子随时都能买到，然而最让我感到遗
憾的还是我至今都不知道母亲当年裹的粽子究竟是
个什么滋味，但我确信，那味道一定是天下最美的。


