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105岁杨绛昨晨逝世

从此，
你不必再一个人

思念“我们仨”

我和谁都不争、
和谁争我都不屑；

我爱大自然，
其次就是艺术；

我双手烤着生命之火取暖；
火萎了，我也准备走了。

兰德的诗，也是杨绛无声的心语。

2016年 5月 25日 1时 10分，著名作
家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、
外国文学研究所研究员杨季康(笔名杨绛)
先生，挥手作别了我们的时代。

从此，我们再也不见，一个生动而深刻
的灵魂，一个从容优雅的“精神贵族”。

1911年7月17日，祖籍无锡的杨绛生
于北京，1932年毕业于苏州东吴大学，成为
清华大学研究院外国语文研究生，与钱钟书
相知相爱结成夫妇。两人育有一女钱瑗
（1937年-1997年）。

女儿、丈夫先后去世后，杨绛独居北京
海淀区，2003年出版回忆录《我们仨》，轰动
文坛。

钱钟书曾赠言杨绛：绝无仅有的结合了
绝不相容的三者——妻子、情人、朋友。

少时篇
“寒素人家”的另类闺秀

江南名城无锡，自古便是富庶文明之邦。
杨氏家族世居无锡，在当地是一个知识

分子家庭，用杨绛本人的话说，就是“寒素人
家”，她的曾祖父、祖父的身份，无外乎书生、
穷官，但都秉性正直，酷爱读书。

杨绛父亲杨荫杭是同盟会会员、辛亥
革命志士，是美国大学的法学硕士。父亲最
著名的事迹是任京师高等检察长时，坚持司
法独立，毅然传讯交通总长并搜查其寓所，
在因此被停职后，竟公开发表了长篇《申辩
书》，申明自己的合法与司法总长的偏袒之
嫌。此案成为民国一桩著名公案。

三岁的杨绛从出生地北京回到故乡无
锡时，充满自信和调皮，竟然对初次见面的
三姐说：“叫声季康官嘛。”

在教会学校读小学时，杨绛俨然是孩子
王。她是被姆姆老师称为淘气的“小魔鬼”，
她学会了两手抓着绳子双脚缠绕着一直爬
到秋千架的顶端；上课讲话被老师罚站，她
觉得冤，可以一直不停地大哭到班主任姆姆
来哄她；她会当面顶撞老师姆姆，而奋不顾
身地去救护陷在泥塘里的小同学；她也是功
课好而两次跳级被宠爱地称为老师的“大
零”（Darling,心爱的人）的学习尖子。

爱情篇
匆匆相见却彼此难忘

1932 年初，东吴大学因学潮停课，开学无
期。杨绛东吴大学政治学系毕业在即，不能坐
等，就想到燕京大学借读，借读手续由她的同学
孙令衔请费孝通帮忙办理。

入学考试结束后，杨绛便急着到清华大学去
看望老朋友，同伴孙令衔也要去清华看望表兄。
这位表兄不是别人，正是钱钟书。

杨绛初见钱钟书，只见他身着青布大褂，脚
踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，浑身儒雅气质，

“蔚然而深秀”。而杨绛更有一番神韵。她个头
不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格温婉和
蔼，人又聪明大方。匆匆一见，甚至没说一句话，

彼此竟相互难忘。
然而，孙令衔莫名其妙地告诉钱钟书，说杨

绛有男朋友，又跟杨绛说，他表兄已订婚。钱钟
书写信给杨绛，约她相会。

一见面，钱钟书急切地澄清：“外界传说我已
经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛也趁
机说明：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子

‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋
友，这也不是事实。”

两人恋爱时，除了约会，就是通信。钱钟书
文采斐然，写的信当然是撩人心弦的情书，杨绛
的那颗芳心被迅速融化。

单纯温馨的围城生活
1935 年 7 月 13 日，钱钟书与杨绛在苏州庙

堂巷杨府举行了结婚仪式。
多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：

“(《围城》里)结婚穿黑色礼服、白硬领圈给
汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是
锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里
最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花
篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警
察拿获的扒手。”

随后，钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，
杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游
学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手
笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂
事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。

相濡以沫的患难真情
1966年，钱钟书和杨绛都被革命群众“揪出

来”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，杨绛还
被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套，第
二天照常出门买菜。

群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重
的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来
的女同志都大吃一惊。杨绛特意把便池帽擦
得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也
无人打扰。

1969 年，他们被下放至干校，安排杨绛种
菜，这年她已年近六十了。钱钟
书担任干校通信员，每天他去邮
电所取信的时候就会特意走菜园
的东边，与她“菜园相会”。

最后的岁月著作无数

才情篇

婚姻篇

家庭篇
三口之家的“离散”

爱女钱瑗出生时，钱钟书致“欢迎辞”：
“这是我的女儿，我喜欢的。”杨绛说女儿是
自己“平生唯一的杰作”。

回国后，这个三口之家一直居无定所。
1962 年 8 月，一家人迁居干面胡同新建的
宿舍，有四个房间，还有一个阳台，他们又
添置了家具，终于有了个舒适的家。

1994 年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，
全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也

病中住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当
时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。

1997 年，被杨绛称为“我平生唯一杰
作”的爱女钱瑗去世。

一年后，钱钟书临终，杨绛附他耳边说：
“你放心，有我呐!”内心之沉稳和强大，令人肃
然起敬。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到
哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打
扫现场，尽我应尽的责任。”

女儿走了，丈夫走了，昔日其乐融融的
家庭不复存在，只剩下杨绛孤零零一个人。

1911年7月17日，诞生
杨绛生于北京。
1932年，毕业于苏州东吴大学
后成为清华大学研究院外国语文学系研究生，此间认识钱

钟书，二人情投意合不久便结成夫妇。
1935年，前往英国牛津大学求学
与丈夫钱钟书一同前往牛津大学求学，后转往法国巴黎大

学进修。期间生下女儿钱瑗。

1938年，回国
先后任教于上海震旦女子文理学院、清华大学。
1978年，《堂吉诃德》中译本出版
邓小平把它作为礼物送给了来访的西班牙国王。
2010年7月17日，百岁寿辰
悄然度过，没有任何隆重的仪式。
2014年，《洗澡之后》出版
杨绛98岁时开始为《洗澡》创作续集。

生
平
篇

1934年，出国留学前夕，为了赶时间，老师朱自清同
意杨绛用一篇小说《璐璐，不用愁！》代替大考，结果这篇
小说被朱先生投给《大公报·文艺副刊》，成了杨绛第一篇
创作并公开发表的小说，还被林徽因编入《大公报丛刊小
说选》。

一生享受妻子服务的钱钟书对妻子文才的“发现”要
迟得多。10 年后，钱钟书看到《小阳春》才肯定杨绛“能
写小说”。40年后看了杨绛写的《洗澡》后，钱钟书说“你
能写小说，你能无中生有”。

1958年，她47岁，开始学习西班牙语，翻译西班牙不
朽名著《堂吉诃德》。2003 年，《我们仨》出版问世，这本
书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无

数中国人。
而时隔 4 年，96 岁高龄的杨绛又意想不到地推出一

本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去
向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的
纯真和美丽。”

钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，
多达 7 万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有
条：2003 年出版了 3 卷《容安馆札记》，178 册外文笔记，
20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也于2011年面世!

钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百
多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了

“好读书”奖学金……

●我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无

法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但

我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的

污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自

己的小天地里过平静的生活。

●我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是

落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物

质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合

最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深

才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当

户对及其他，并不重要。

●你的问题主要在于读书不多而想得太多。

●在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够

苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用

你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。

你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就

得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别

人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

●上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得

到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到

快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以

偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵

的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快

乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是

人生哲学。

●一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程

度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，

磨得愈细，香得愈浓烈。

语录篇

人生没有永远，但会有永远的传说。
——陈文茜（作家、媒体人）

我尊敬杨先生是一位择善固执的知识分子。中
国当代的风雷变换没有削弱她的良知，个人命运的阴
晴圆缺没有动摇她的平和。她传统的教养和留洋的
经历，造就了杨先生优雅清爽的文风，栽培了她中西
学问的渊博。和杨先生浅浅的交往里，我深深领略了
老民国书香闺秀天生的矜持和礼貌的操守。她留给
我们的字字句句，应该珍惜，应该传承。杨先生这样
的风范，如今真是太少太少了。我会永远怀念她。

——董桥（香港作家）

真的是好事，先生寿而无辱，三人终于得以团圆。
——廖伟棠（香港诗人）

悼念。奇迹很难，“火萎了”，世界暗了下去，这
位通达、智慧而坚毅的女性还是站起身，离开了。到
另一个世界，那里有等待着她的先生与爱女，“我们

仨”终得团聚。
——贺卫方（法学家）

她是一个伟大的女性，才华非常突出。很年轻
的时候就写剧本，写小说，能遇到钱钟书，生了一个
女儿，能有这样一个家庭，她是幸运的，但又是不幸
的，因为女儿早逝，钱钟书先生后来也去世了，她能
坚持活下来很不容易。

——高莽（著名翻译家）

刚还和同事聊。民国女人中，杨绛是难得幸福
一生的女人。事业有成，爱有所得。我蛮喜欢这对
神仙眷侣。老人家在天堂终于与家人团聚，也是一
大幸事，无需悲伤。

——马小盐（文化批评家）

杨绛说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”看
来，争竞让人尊严扫地，尤其为名和利。

——北村（作家）

缅怀篇

上世纪四十年代的杨绛

青年杨绛

一家三口合影

1981年杨绛与钱钟书和钱瑗摄于三里河寓所


